“唧……”一声极轻微的虫鸣声在院外响起，然后在另一端的黑暗里有了极轻的回应。

古朴的书房里，书籍已占满整个书架。程霁在书桌前写写画画，听闻动静，停笔，仰靠在椅背上。柔和的灯光自上而下，打在他俊朗的脸上。

他闭上双眼，脑海里却浮现出了季川的身影。

院中灯光从窗户外照了进来，光晕在书桌上汇聚，交叠处是一张草绘的图纸，看着像是厂房。

程霁一脸惬意，还在想要怎么讨心上人欢心，外面的哀乐声对他似是没有丝毫影响。

他已经安排人购置健身器材了，过段时间就能邀请季川过来试用。

这院子虽比不上私人庄园，但也算功能齐全，只是当初并未想过会在这里长期生活，规划不足。

夜色渐深，程霁收起图纸，起身去洗漱。

直到夜色吞没最后一丝光亮，哀乐停止，庆宁村才陷入新一轮的沉静之中。

一夜好梦。

次日，天刚破晓，院外便鸡鸣声大噪，隐约还能听见村里有鞭炮和唢呐声，季川熟练地扯过被子捂住耳朵，将热闹死死地隔绝在梦外。

过了一个小时，小院的门被人推开，季伍大步走了进来，见床上的人睡得正香，伸手就掀开了被窝，推了酣睡的季川一把。

“你小子，赶紧起来！队伍都要出发了！”

季川睁开迷蒙的双眼，聚焦到来人脸上，后知后觉地从床上弹起来，下床、穿鞋、洗漱，一气呵成。

“哎哟，不管你了，我先过去了，你快点的……”季伍话未说完人就已经跑了出去。

季川擦干脸上的水珠，悠哉优哉地跟了出去。

只听得那唢呐锣鼓声越来越近，响得高亢、凄厉又苍凉，细听还有哭嚎声，季川的脚步这才加快了。

只见“引路者”在前方抛洒纸钱，乐器队紧随，“鸣锣开道”。

张老头的大儿子打着“招魂幡”，他的大孙子正端着遗像，两人皆穿着一身雪白的孝服。后面是八个人抬的柏木棺材，盖着棺罩。

扛夫们步伐沉重而整齐，随棺的是张家女眷，她们跟在棺后，哭声不是含蓄的啜泣，而是撕心裂肺的嚎啕。

在她们身侧，有几个脱离队伍散开的男人，他们有的走到前面开路，有的在附近放鞭炮，其中就有季伍。

再往后则是事主家的亲友。最后是浩浩荡荡的送葬乡亲，他们偶尔低声交谈两句，神色比走在前头的那些人轻松不少。

季川等队伍走过村口时才加入进去，而且还眼尖地发现了他程哥。

程霁穿着黑色西裤和衬衫，一派悠闲，但神色严肃，看见季川时脸上的神色才有了松动，露出了一个明显的微笑。

“刚睡醒？吃早餐了吗？”

季川嘿嘿一笑：“起晚了，哪里还来得及吃。”

程霁变戏法似的拿出一个白面馒头递给他：“出殡时发的，有两个，这个给你。”

“哦。”季川接过。馒头已经凉了，但吃起来味道甘甜。他记得小时候遇白事发的是白糖包子，里面的白糖化开了粘到一起，咬下去，齁甜。

队伍走过黄土路，转向山里的方向。

鞭炮声噼里啪啦地炸响，硝烟弥漫，纸钱被一把把地抛向空中，翻飞几下，无力地落在地面。

这场景季川见过很多次。

人死了，就是就再也不会回来了。被留下的人热了、冷了、痛了、累了、饿了，离去的人也不会出现。

就像他的父母一样。

“怎么了？”程霁低沉的声音突然在季川耳边响起，激得他耳朵有些麻麻的。

“没事。”季川将视线从地上的黄纸上收回，好奇地问，“程哥，你是不是第一次见这样的场面？城里的人要是去世了该怎么办？真的像电视里演的那样直接送去烧了吗？”

“嗯。”程霁刚才看到了季川眼底那一瞬间的落寞，转移了话题，“这是要进山吗？远不远？”

季川立刻去看他的鞋，见他穿的是白色运动鞋，宽慰道：“大概是之前祭祖那片，他家应该不上山。”

“嗯。”程霁点头。

这时走在前头的妇人转过头来，笑道：“哎呦，你俩大小伙子还怕走远路。”她稍压低了声音，“他不进山，就在山脚那片，再走四十分钟就到了。”

说完，妇人的视线还在两人身上来回扫视，脚步也慢了下来，直到和两人并肩而行。