季川的手无意识地攥紧了沙发边缘的布料。他能感觉到程霁另一只手臂环了过来，松松地搭在他身后的沙发靠背上。

良久，程霁稍稍退开一点，额头依然抵着他的。

鼻尖轻触，呼吸交融。

“……去洗漱吗？”程霁的声音很低，气息拂过季川微启的唇缝。

季川没动，也没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。

程霁的手从他颈后滑下，随即将人抱了起来。

季川惊呼一声，睁开了眼。

浴室里水汽氤氲，水流声均匀地撒落，溅起细碎的回音。

今日，小院卧室里的灯早早熄了。床垫下陷，呼吸声一深一浅，清晰可辨，渐渐开始交织、同步。偶尔，一声满足的喟叹或隐忍的闷哼声会从床畔逸出，很快又被夜吞没。

……

次日，季川意识先于身体苏醒，感官随即被碾过般的酸疼占据，尤其是腰腿。他的腰间还有一条沉甸甸的手臂，属于另一个人。

程霁的呼吸平稳绵长，拂在他后颈，温热、规律。

季川悄悄转身去看程霁，那张好看的沉睡中的脸，带着满足……皮肤真好。

季川看着看着，昨夜那些疯狂记忆，争先恐后地涌回脑海。他耳根发烫，心里却像被什么填满了，沉甸甸的，还有些麻麻的酸胀感。

他极慢、极小心地挪动身体，试图在不惊动身后人的情况下脱离这个过于亲密的桎梏。

刚挪开一寸，腰间的手臂立刻收紧了，程霁的声音带着刚睡醒的沙哑：“……再睡会儿。”

“该起了。”季川的声音也有些哑。

程霁没松手，反而将他往怀里带了带，下巴抵在他发顶，含糊地“嗯”了一声，呼吸又渐渐平稳下去。

最终起床已近中午。

程霁做了简单的午饭，番茄鸡蛋面，撒了碧绿的葱花。两人对坐吃着，气氛有种奇异的平静与熟稔。

程霁自然地将自己碗里的煎蛋夹了一半给他，季川愣了一下，低头吃了，没说话。

饭后，季川说要回去。程霁看了他一眼，没多问，只说：“我送你。”

“不用，就几步路。”季川摆摆手，走到院门口，又回头，“……晚上我来吃饭。”

程霁站在廊下，闻言眼里漾开一点笑意：“好。”

午后的阳光白晃晃的，晒得石板路发烫。季川独自往自家方向走，起初并未察觉异样。直到路过村口那棵老槐树，树下几个闲聊的妇女声音忽然低了下去，几道探究的目光黏糊糊地落在他身上，带着一丝掩饰不住的、令人不适的兴味。

季川皱了皱眉，没理会，插兜继续往前走。

越往村里走，那种被注视、被议论的感觉就越清晰。有人远远看见他，便交头接耳；有半大孩子被他看了一眼，竟嘻嘻笑着跑开。

季川心里的火苗开始往上蹿。他拐进巷子里，一旁张婶子家的门“吱呀”一声开了，一见季川，她眼神闪躲。

季川冷哼一声。

张婶子撇了撇嘴，嗓门不大不小，刚好能让他听见：“哟，小季，你这冲谁撒气呢？在程老板家……睡得可好？”

季川猛地站住脚，转回身，盯着她。

老太太被他看得有些发怵，却还强撑着那点刻薄：“看什么看，难道我说错了？一个大小伙子，在别人家睡到这个时候，像什么话！谁知道……”

“谁知道什么？”季川打断她，声音不高，却带着刺骨的冷意，“张婶，您也一把年纪的人了，嘴上没数，心思倒是挺活络。”

张婶子一时语塞：“你、你怎么说话呢！”

“我怎么说话？”季川往前迈了一步，平日里那双带点散漫笑意的眼睛此刻亮得灼人，语气又急又冲，“我在程霁家睡觉，碍着您眼了？”他声音拔高，在安静的巷子里格外清晰。

“哟呵！你不知羞！主动勾搭人家程老板，可真好意思！”张婶子见他急了，也恨不得把事情闹大点。

“我和程霁，男未婚，男未嫁——哦不对，我俩都是男的，但国家那条法律规定了男的不能喜欢男的？我俩正正经经谈恋爱，一没偷二没抢，关起门来过自己的日子，轮得到你在这儿指指点点？”

张婶子涨红了脸，指着他：“你、你不害臊！两个男人……伤风败俗！”

“伤风败俗？”季川嗤笑一声，胸膛剧烈起伏，“我看您是老古董，一把年纪了满脑子龌龊心思！见不得别人好是吧？自己家里那点破事理清楚了吗？咸吃萝卜淡操心！”

“你个小兔崽子！”张婶子气得发抖。

季川看了眼周围看热闹的人，声音带着一种豁出去的狠劲：

“都听清楚了！我季川，就是跟程霁好了！我们乐意！谁再敢在背后嚼舌根，编排些不三不四的话，别怪我听见一次骂一次！有本事当面来说！”

巷子里一片死寂，只有他带着喘息的尾音在空气里震颤。

季川说完，不再看任何人，转身，插着兜冷着脸往程霁家走。