烛火如豆，映得四壁昏黄如旧宣。

苏意晚解下肩头青衫，指腹摩挲着领口竹叶的细密针脚，那人身上独有的若有似无的松墨香袅袅缠绕鼻尖。

她将青衫轻搭在屏风架上，烛影摇红，衣袂垂落的轮廓恍若那人静默无言的身影。

思及今夜他的绅士行为，苏意晚觉得，谢辞这个人，倒也不是全无人性。

方才与沈砚之、谢辞共商农务时，她胸中思潮奔涌如决堤之水，她想趁此独处之时好好梳理一番。

若那些现代农桑的精要、耕耘的巧器，能化繁为简、推而广之，岂不是能让黎民多吃上几口饭？

同是田畴人力，若能多收三五斗，再议改稻为桑，想来农户们也不会那般抵触。

可欲速则不达，这个时代意识形态未开、生产力滞后，她决不能揠苗助长，将杂交育种、联合收割和化肥工艺的技术一股脑和盘托出。

执起狼毫，她在素笺上圈圈点点。

若贸然言及稻无杂株、一岁三熟的思想，必被视作痴人说梦。况且铁匠铺连打造精密犁头都费劲，何谈收割机上百个咬合齿轮？至于化肥，如今连烧煤炼焦都属鲜见，苏意晚摇了摇头，否决了这个想法。

千里之行，始于足下。还是从最基础的地方着手吧，她想。

于是她又在宣纸上将思路写下：

“其一改良曲辕犁，增加可调节的犁铧，使深浅随土性而变。再制简易耘荡，助农户薅草不伤苗，省力过半。其二，教民堆肥。秸秆为骨，粪肥为肉，草木灰为引，沤熟之后，肥效远胜生肥，且地力常新。”

可转念她又犯愁。

自己身无赫赫之名，空有刍荛之见，如何取信于人？

“还得从观念入手”，她自言自语道。

“若能与学堂合作，向读书人寓教于农，再将这些农学思想融入通俗易懂的传说故事，有心之人自然会去尝试应用。若学堂推诿，大不了花点银子买通他们。再寻三五户敢尝新的农户试点，待他家苗壮我家弱，农户们自会争相效仿。”

笔锋流转间，她脑海中忽然浮现谢辞舟中握笔的神形。

指节如竹，腕骨微耸，笔走龙蛇时，墨痕清隽似寒松覆雪，如他本人一样，自有一股不容置喙的沉凝力道。

虽然不想承认，但苏意晚真心觉得谢辞这人认真写字时的谦谦姿态还是很蛊人的，下意识身体坐直效仿了起来。

夜已深沉，倦意如潮水般漫上来，她写着写着，便伏在案头沉沉睡去，狼毫滑落，拖出一道浅浅的墨痕。

鸡鸣三巡，晓风穿廊，沈府的晨色浸在一片雾华里。

谢辞一身月白素袍，立在苏意晚厢房门外，轻唤了三声“晚晚”，门内却悄无应答。

“辰时已至，该起身往周庄了。 ”他声音稍扬，指尖叩在木门上，声响在寂静的廊下格外清晰。

仍无回应。

谢辞心下微沉。

“莫非高相的人深夜把她劫走了？”

担忧她的安危，顾不得礼数，他轻轻一推，那未闩紧的木门便“咿呀”一声开了。

门轴轻响，并未惊醒案前之人。谢辞抬眼望去，只见苏意晚伏在铺满笺纸的案上，云鬓微乱，额前碎发沾着层薄汗，睫毛在眼下投出浅浅阴影，呼吸匀净，显然是睡沉了。

案头残烛已灭，唯余半截焦芯，窗外天光斜斜涌入，落在她素色布衫的袖口，落在她的凝霜皓腕，也落在摊开的几页笺纸上。

他放轻脚步走近，目光先落在她熟睡的模样上。

褪去了白日里的机敏与锋芒，此刻的她倒显出几分闺阁少女的憨态。

正欲开口唤醒，视线却被笺上的字迹牵住。

那字迹起初工整清丽，越往后越见潦草，显是倦极所致。

“改良曲辕犁，增可调节犁铧，随土性定深浅”“耘荡简化，薅草省力过半，不伤禾苗”“堆肥之法：秸秆、粪肥、草木灰相和，沤熟则肥效倍，地力常青”“试种农户需选勤恳之家，许以秋收后补粮二石。”

一行行小字旁，还画着简易的犁铧草图、堆肥的层级示意。

谢辞的目光渐渐凝住。

往日里，他只觉苏意晚言辞新奇，不过是所谓现代人的异想天开之论，却未料她竟将那些空想奇谈落到了实处。从农户最熟悉的犁、肥入手，步步扎实。

他指尖轻轻拂过笺纸边缘，墨痕尚带着几分余温，恍若能想见她伏案疾书、反复斟酌的模样。

“原来这现代人，并非只会说些不着边际的大话。”

心里对她的那点成见，如同一层蒙尘旧窗纸，在这一刻被悄悄戳破了个细缝，透进些许光亮和可能。

他见过太多朝臣墨客高谈农为本，却连犁头朝向都分不清；也见过官吏为求政绩强推新法，不顾农户死活。可苏意晚的字里行间，藏的是设身处地为黎庶着想的真意。