有时他可能太累了，说话间半撑着身子就倒在地上，仰躺着看透着月光的叶子，你第一次被他吓着以为他出事了，着急忙慌呜呜叫着跳到他脑袋旁却听见他闷笑的声音。

结果被甩了一尾巴。

你不知道迪卢克为什么要这么做。

是寂寞了吗。

你窝在他起伏的胸口上，一起沐浴着月光。

心和心的距离如此近，就好像你们之间没有隔阂，就好像那寂寞不再存在。

就好像。

——

自从来到这里，你总看天上的月亮，好像和自己原本世界的月亮没什么不一样。

但你知道那只是看起来。

孤寂无时无刻不裹挟着你。

你只是一只狐狸。

在这个世界，一只奇怪的，没有同族的狐狸。

狐狸的身体，人类的灵魂。

不被狐狸接受，不被人类理解。

打算夜行的迪卢克站在二楼的窗前，他看见你和之前一样，在院子里，蹲坐在桩子上，静静地仰着头。

那澄澈的月光，千百年来从未变过的月光，平等地洒在你身上，洒在大地上、海上，森林的枝叶接住，石头上流淌，渗透进窗户，落在迪卢克身上。

好像链接着什么，让迪卢克感到浅薄的悲伤。

这悲伤使他推开了阻隔月光的窗，惊动了你。

迪卢克看见火红的，明明生动却如同雕塑的狐狸甩动了自己的尾巴，下意识想要转头望过来，不知为何停顿住，又极慢地，将面对月光，盛着月光的眸子转向他。

不再有着月光，但仍泛着荧光，静静地看着站在窗前的迪卢克。

看了很久，又好像没有很久。

今晚好像和以前一样，又好像即将不一样。

迪卢克望着那双不似狐狸的眸子，试图分辨这双聪明的如同有着丰富情绪的眼眸中，此刻想要对他说什么。

然而跑开了。

不再像之前等待着他。

在彻底看清前就跑走了。

迪卢克甚至来不及从窗户跳下，就发觉狐狸纵身跃入森林后，瞬息消失了身影。

明明之前那么不愿意去森林。

现在却如此突然，就如同那天闯入酒庄一样猝不及防。

如此毫不留恋，就好像你们不曾相处那么多时日。

迪卢克追了上去。

狐狸并没有藏匿行迹，或许也没有想。

狐狸跑过了笼着月光的深林，跳过盛着月色的水洼，越过断木与山石，没有为莹莹微光的小灯草停留，直直闯出密林的阴影，闯入月色下的草地。

迪卢克追在狐狸身后，渐渐因为道路落出一段距离。

当他跨过断木，站在山石上时，听见了狐狸的嚎叫。

悠长的，并不尖锐的，细细的，哀伤的。

迪卢克寻着声音望去，看见了寒天之钉，他猜想狐狸的目的地是雪山。

或许今晚，能够探明小狐狸的秘密。

于是他再次朝着雪山赶去，在路上再没听见狐狸的声音，这让他心下有些发沉。

而雪山脚下只剩一串梅花脚印，义无反顾地朝着山上前行。

迪卢克站在山脚，没有急着追上去，去追将会被酷寒夺取生命的狐狸。

他想起壁炉旁的篝火，想起衣摆上留下的牙印，想起书房里的小灯草，想起月光下的故事。

想起曾经看过的你的眼睛。

狐狸的眼睛，究竟在说什么呢？

这个答案好像永远得不到了，又好像在他在山腰上，一处偏僻的，冷硬的枯树旁，看见头朝山顶的火红的狐狸时，得到了。

寂寞驱使你去往哪里呢？

是山顶，还是山顶的月亮?

不过，酒庄里不再会有一只火红的狐狸了。