雨雾朦朦胧胧，她用力地眨眼，街景在眼底变得如梦似幻，可视线清晰了，明明还是这样贫穷又落后的小城。

“我不会。”

这个世界上，竟然还有她不会的事情？

纪潮后知后觉，偏头，闷闷地笑了声。

挺不可思议。

“什么眼神？”她不怎么高兴：“我不会骑脚踏车，但我会开飞机。”

他长腿横跨，踩着脚蹬，车头摇摇欲坠地歪斜几下，很快稳住两个人的重量。

周雾没东西可抓，她垂眼看了几秒，双手环过他的腰。

卫衣之下的薄肌骤然收紧，她听见纪潮似乎倒吸一口凉气，一时没控制好，差点连车带人栽进绿化带。

幸好腿长，险而又险地撑住了，他回头，脸红不明显，语气听着很气急败坏：“你、你手放哪里！”

周雾只好改抱为抓，捏着他的卫衣下摆，说：“再往前骑一条街就到了。”

也没骑多久，现代医院的灯光还在目之所及的地方，可这片区域，忽然没了雨，偶尔一两滴，是风吹了树枝，水珠轻盈透明地下坠，被迎面而来的红色车灯曳得光怪陆离。

他忍了忍，捏着她手腕重新放到自己腰间，好像咬着牙，恶狠狠地说：“你抱好。”

周雾漫不经心地哦了声。

他重新踩上脚蹬，绿灯间隙和举着伞的行人匆匆骑过斑马线，周雾抬手一点，说：“前面。”

这是一条上坡路，奶茶店的隔壁是修车铺，然后是一间小二层楼，楼上楼下做了落地玻璃的设计，二楼漆黑一片，一楼亮着灯，店内洋溢着暖黄色的温馨光芒，可灌进双开玻璃门的风带着雨后清寂的萧条。

“你等等我，好吗？”她扶着他肩膀，外套搭在臂弯里，还给他：“不会很久。”

她好像要去做别的什么事情。纪潮朝着某个方向颔首：“你喝不喝奶茶？给你点一杯？”

“不喝。”她说：“一瓶水就好，谢谢。”

纪潮抓过衣服，点头。

她看着他离开，慢慢地，转过脚步。

门口贴着“旺铺转让”的海报，她看了许久，这是一间不大也不小的舞蹈工作室，整面墙做了镜面镶嵌，周雾是在镜子里和林美欣对上视线。

她微微一愣，走出来，讲话轻声细语：“有什么事吗？”

周雾笑了下：“打扰，方便进去看一眼吗？”

气质使然，林美欣将她当做有意接手的买家，表情古怪了一瞬。

半晌，她无奈地叹了声：“进来吧。”

周雾拨开门口缀着的水晶风铃，冰晶似的棱光投映在地上，和一盆长势张狂的蕨类植物纠缠。

“……基本信息就是这些，如果你将来打算开舞蹈相关的，东西都不用换。”

有一面墙，从店门外看不到，她走近，麻绳拧成一股股细线，用图钉固定着，杂乱无章地构成一面照片墙。

她和几个今晚才见过的小女孩打了照面，她们梳着勒头皮的大光明，穿着紧身芭蕾裙，手长腿长，轻松自如地做动作。

右上角，还有一张，不知是忘了，还是特意留下来的照片。

那是哪一场比赛吧。小城市时不时举办一些经费不足的艺术节，她作为小队长，带领一帮五六岁的小豆丁，拿了个头衔乍看很响亮的第一名。

从未见过的。

她穿着不太符合年纪的长裙，缎绿色的，像一朵清雅的荷，盈盈地立在学生旁边。可是好年轻一张脸，笑起来两颊团团的婴儿肥，一排牙齿闪亮。

笑容好鲜活。鲜活到，有那么一瞬间，周雾蹲在冷气很低的家里，从行李箱一件件地扔东西，她不分季节地穿吊带，彼时胸口还没有挣扎出一只蝴蝶。

“给你带了礼物，”她说：“娜塔莉娅·奥希波娃的签名。”

姜蝶细声细气地说哎呀怎么好意思天呐我一定拿相框装裱起来……她的话很多，那时候的她们已经足够熟悉，她不再敬小慎微，东拉西扯地讲到最后，姜蝶以一种骄傲的口吻宣布：“我也给你准备了礼物哦。”

她出生在深冬，大雾凛然的时节。

从来都是提前大半年开始收礼物，真正记得几月几日有几个？生日只是专供名利场走动的、华美空洞的社交符号。

然后她当天收到程伯亲自递来的礼物，一对黑白羽毛耳线。

这一生，什么都拥有，唯有珍重的爱意寥寥。

她侥幸得到，又无可奈何地失去。

周雾捏住彩色的小夹子，取下照片。

身后的林美欣断了话音，她奇怪地看着这位不速之客，眼神从她镀着光的侧脸，到她手里拿着的照片，一时变了神色。

“你……”她觉得这女孩儿很没礼貌，可细细地端详她，忽然咂摸从一种没来由的熟悉。

她鼻尖稍微有些红，那双比玻璃珠更透明的眼睛却没有泪意。周雾用手指点了点姜蝶的脸，轻声问：“这张照片，能不能送给我？”

电光火石，林美欣想起一个人。

小姜蝶受过慈善机构的资助，这不是秘密。左邻右舍知道，林美欣知道，蒋卉卉也知道。但姜蝶像是藏起一碟展示橱窗里的纸杯蛋糕，很少对别人提起周雾。

很少，但不是没有。

她和奶奶相依为命，却时不时有新衣服新鞋子，别人问了，她也很坦然：是我的资助人，唔，我们年纪差不多，我大几个月。对，这些都是她不穿的。

这个阶段的少女心思最敏感，有人背地里笑她穿别人不要的旧衣服，但也有些善良的，说你的资助人好好，你们经常联系吗，她是哪儿人呀，名字叫什么。

“周雾。就，那个周，哎呀，周一二三四五的周，雾气的雾。”她讲起她来双眼亮晶晶的：“特别特别好的女孩子，就是抓我学习抓得太紧了……”

林美欣迟疑许久，猜测荒诞地浮上心头：“你是不是小雾？”

周雾沉默片刻，她不说是，也不说不是，照片妥帖地收进外套里衬的口袋，顶光照着她冰雪似的眼皮，单薄地掩饰平静：“这个地段只租不卖，我和业主谈过了，可以签五十年的合同。按照当前老龄化的寿命，其实应该签六十到七十年，但我只能谈下这么多。明天我会让人跟你核对细节，接下来，你是要继续开店，还是转租，都没关系。”

林美欣张了张口，好像听一场天方夜谭。

“符珂那边，我给你一个电话号码，如果她的家人再找你麻烦，你给这个号码打电话，他会解决。”

她想问为什么，这样做的目的和理由？听说她家世显赫，出身高贵，爸妈都是各自领域响当当的人物，翻手为云、覆手为雨——也许吧，她拥有豪门小说女主才拥有的人生。

但是，再多的话，都在彼此对视的一眼里了。

林美欣忽然顿悟，知道她为什么不远千里、跋涉至此。

每个故事，无论波澜壮阔还是平淡无奇，结尾终将迎来落下帷幕的句号。可故事里的人生，有的长至七十年，有的只有十几载春秋。

姜蝶有很长的一段路没能走完，六十、七十，亦或只有五十年，一纸租约可以由她决定期限，然而在生死面前，她渺小如叩坐金身佛像的凡人，宏愿像细碎的香灰弥天，终于又被清风吹散。

她遗憾而抱歉地对林美欣点头：“姜蝶奶奶住在东风路疗养院，如果你有空看望，给门岗报我的名字，她会很高兴见到你。再见。”

往外走，夜风一重又一重，风铃响的清脆。

纪潮把拧松瓶盖的矿泉水递给她，周雾浅浅抿了半口，她掌根压着宝蓝色的瓶盖，慢慢地旋紧，她很平静，纪潮也不问任何，只当她鼻尖红是因为气温太低，冻出来的，而不是难过。

“现在去哪？”

周雾说不知道，然后坐在自行车后座上，似乎对苔藓横生的潮湿地面产生了莫大兴趣：“但我好饿。”

回时是一段下坡。

没有刻意控着车速，四向车道在夜里空旷，自行车比送外卖的小电车还要快一些。他额前的发被掀起，露出清峻好看的额和眉。

纪潮空出一只手，把她只捏住衣角的手拢到自己腰侧。

周雾不出声，温顺地靠着他的背。抽枝拔条的骨骼还在生长，她贴着脸，静静地，眼泪渗进他的卫衣。

那些绕过他的逆向的风，终于有那么一两缕擦过她的脸颊。

然后他忽然急停，一条腿踩着地，半侧着身转过来时目光却停留在不远处的灯火，抬手把外套蒙到她脸上。

纪潮固执地不看她，关心别扭又生硬：“你披好，别着凉。”

她呆了一下，手指拽着冲锋衣的袖口，慢慢地扯下来。

这个点，夜深得厉害，纪潮想了想，作罢了带她去露天大排档的打算。

不清楚周雾住在具体哪栋楼，但小区不会走错路。

“你家阿姨的手艺很好，让她给你做夜宵吧。外面天气冷，而且，东西你不一定吃得惯。”

接下来变成一段艰难上坡，纪潮撑住车头，转头问：“骑不动。”

“…………”周雾忍不住发出灵魂拷问：“我很重吗？”

她主动松了手，鞋尖轻轻地踩着叶与叶之间漏下的月光，一双手背在身后，面朝着纪潮，倒着走。

纪潮叹了口气：“你就算瘦成一片纸也很危险，我把车停这里，陪你走回家吧。”

她是玩笑话，他可能当真，解释时一脸正色，无比严肃：“你不胖，真的。”

周雾笑一笑，算作回应。

这个小区曾是凛城的高端楼盘，后来被廖家控股的恒光地产赶超。

虽然上了年头，物业倒是尽心尽力，绿化环境和硬件设施定期维护，古铜色的欧式马头灯像尽忠职守的护卫，沉默地照亮每一条归程的路。

周雾仰头，那是很常见的灯具，工艺繁复的铁艺灯架缠曲如花枝，底端缀着一盏盏玻璃灯。光线是暖黄色的，像咬了一口的流心月饼，暖融融地淌出金沙。

“你知道，不是每个人，都有平稳走一段路的缘分。”

他们今天说得太多，纪潮沉默几秒，少顷学着她抬头，认不出是什么树的枝叶，一段下弦月，尖酸刻薄地亮着。

他说是啊：“我们这段路也不平稳。”然后示意她回头：“下水井盖被人偷了吧。”

周雾并起拇指和食指，比出一把枪的手指，隔空点着他眉心，微微眯起眼：“你非得这样扫兴吗？”

纪潮挑起单边眉梢，眼底浮着一层揶揄笑意：“那晚我修电灯，你也差不多。”

眼前每栋楼跟复制粘贴似的，他停下，双手插在口袋里，路灯将他脚下的影子斜过来，与她重叠。

“你家住几楼？”

周雾说：“这里不是我家。”

“所以，”纪潮垂着眼，向前倾身：“我得给你买一张去南城的车票吗？”

本来也没站在路中间，偏偏一辆车喇叭拍得震天响，远光灯刺得眼角刺痛。

周雾下意识抬手遮挡，手腕猝不及防地被他拽住，仓促间脚步赶着脚步，跌跌撞撞、险之又险地与速度一百八十迈的马路杀手擦肩而过。

她今晚没机会被淋湿的发顶，绒绒地擦过他棱角分明的下颌。

在他怀里的几秒钟漫长如半个世纪，纪潮自然地松手，说着“你们小区这都什么素质”，然后借由不经意的后退拉开距离。

还没到霜降，仍有一两只孤寂的蝉，发出微弱鸣叫。

周雾低头看着指尖，笑音清清淡淡地，像是音画不同步的电影，掩进那稀疏零星的孤声。

“晚安。”她两手交握，拇指用力地掐着虎口，露出甜美但疏离的招牌笑容：“我就不送你了。”