他指端捏着袖口衣角，内衬柔滑似缎，余光瞥见程伯正和周雾说话，他喉结一咽，不知在想什么，忽地埋下头，深深吸了一口气。

是同款的香水。

是周雾身上的味道。

这缕气味精准地勾起了脑海深处的某段回忆，同样是下雨天，少女眉目忧愁，孤身坐在天台边沿。

但来不及多想，周雾屈指在车窗敲了两下，疑声：“纪潮？”

他回神，匆匆把外套往身上一穿。

黑色的拼接工装款，衬得人利落精神。

“小潮。”程伯唤他，同时递出一把新的折叠伞：“怕路上下雨。麻烦你照顾小姐。”

他接过，点头，郑重道：“您放心。我怎么带她走，也怎么原样带她回来。”

他手里拎着周雾的初雪白房子，快步上前，低声说：“我以为程伯会一直跟着你。”

“我又不是baby。”她觉得好笑，站在闸机前扫脸进入：“你会让我出意外吗？友情提示，我的绑架身价是九位数。”

“……”他问：“这是玩笑吧？”

周雾笑笑权作回答，她站在候车室，掀眼打量。

高铁站应该修建不久，吊顶很高，分一二层。

巨幅显示屏循环播放附近小县城的山水风光，凛城贫瘠穷酸，可穷山恶水的，倒有一些分布在下面市县的好景色。

她两手空空，径直过了安检口，纪潮拿着她的初雪踌躇不前，这个包是不是很贵？他就这样丢在黑色传送带上？

大小姐显然不在意这些，她坐过高铁，次数不多。南城拥有三个高铁站，其中西站的建筑设计荣登全球百大建筑排行，由国际知名设计师操刀。

周雾到售货站买了两个口罩，撕开一个给自己，撕开另一个给纪潮挂上，她指尖冷凉，擦过他耳廓时，泛起一阵酥麻的痒。

“还有多久？”蓝色口罩闷着她声音，听着很软。

纪潮扫了眼发车表，时间赶得凑巧：“马上开始检票。”

候车厅里的零星旅客左摇右晃地站起来，其中有一队旅行团，导游举着一面鲜红色小旗子招摇，声音通过耳麦传出来。

他们很快排成一条歪扭长线，纪潮缀上末尾，一回头，才发现周雾还在原地站着，她脸很小，正常尺码的口罩遮挡三分之二的脸部，只露出一双平静眼睛。

他愣了愣，阔步折返，有两个人排到他之前站着的位置。

“是不是忘了什么？”

对视几秒，周雾勾了勾手，他习以为常地俯身低头，她弯着指尖，摘下口罩一角，平声静气：“忘了我。”

这里人不多，但也没少到可以忽略不计。

他从进到高铁站后就放开她的手，单看那双眼睛，倒没泄露任何不满——可能她时有时无的小姐脾气只在微末细节发作。

真的很可爱。纪潮想。

“但是过闸机时还是要松手。”他轻声，没忍住逗她：“现在牵吗？”

他伸出手，五指干净修长。

周雾的回答是轻轻撞过他肩膀，留了一声不轻不重的笑音在身后。

纪潮给她买了靠窗的位置，是一等座，票价不便宜，但因落站距离较近，所以尚在可负担的范围内。

十一分钟的车程，周雾坐下来后什么也不碰。

纪潮从裤子口袋里摸出一卷白色耳机线，捋开了，用纸巾擦了擦耳机头，递给她：“随便听一点？”

她不接，稍微向他那侧倾身，意思不言而喻。

Forever and ever and always，节奏明亮欢快的口水小甜歌。

单曲循环到第三遍，列车播报即将到站的提示。

此时此刻，她并不知道新鹿港是他们的目的地所终，还是一程需要中转的站点。

“到了。”

纪潮牵着她的手下车，同行的还有一对上了年纪的老人，应该是本地人，方言晦涩难懂。

出站，这座滨海小镇意外的天气晴朗，她被咸涩海风扑了满面，表情登时有些怔。

来凛城这段时间，阴雨天是常态。

少见几个晴日，也总伴随冷冷的雾，一片湿漉漉。

车站外的小三轮大声吆喝揽客，纪潮上前和对方商谈价格，这里民风淳朴，没有因为他们的穿着打扮而狮子大开口——看着都是学生模样，能有几个钱？

谈好价钱，回头去找周雾，她还在原地，微微地仰起脸，皮肤在通透明亮的天光中，白得像在发光。

雨过天晴。

半空中，架着一弯完整的彩虹。

纪潮目光一动，说不上来，心底某个角落隐秘无声地塌陷一块，泛起柔软又甜蜜的金黄色糖浆。

新鹿港说是乡镇，其实只是个半大点儿的渔村，定居的百姓大多靠打渔为生。

镇上一片祥和平静，路过一所小学时，纪潮伸手指了指：“我小时候在这里念书。”

三轮车行驶不稳，卡过石头子儿颠得一阵晃动。

她扶住纪潮胳膊，目光在小学门口掠过，问题还未出口，他仿佛洞悉，眼角眉梢落了淡淡的笑：“嗯，我在这里长大。”

哦。

原来是带她“回家”。