“顾旗，昨晚你从我家离开很晚吗？”

“没有啊禾陌姐，把你送到家后，你就让我回去了，你连门都没让我进！”

那头的声音带着控诉。

禾陌讪讪道：“昨天真是谢谢你了，改天请你吃饭。”

“好呀禾陌姐，我当真了。”

挂断电话，禾陌在排查。

程欢有她家密码，但她不会做饭。

纪安没有她家密码，更不可能。

还有一人既会做饭又有她家密码，可那人远在伦敦，更加不可能。

可能她这是遇见田螺姑娘了。

看了一天的电脑，禾陌眼睛有些干涩，拿出眼药水，滴了几滴，闭眼养神。

桌子上的手机忽然响了。

禾陌睁开眼，揉了揉太阳穴接起电话：“欢欢。”

程欢那富有活力的声音传来：“陌陌，你下班了吗？我今天回京，晚上谭乐湛要给我庆祝，你到时候也来啊。对了，顾嘉树也在，人很多。”

禾陌看了眼桌子上的表道：“行，到时候把地址发我。”

处理几个合同之后，眨眼间，到了下班的时间。

禾陌收拾好包，拿起车钥匙，走出公司。

到的时候其他人已经都到了，就差她自己。

禾陌推开门，说着抱歉，抬眼看到最里面坐着的那个人，整个人瞬间愣在原地。

程欢看到禾陌的样子，甩开了顾嘉树拉着她的手。起身的时候觑了眼谭乐湛。

“陌陌，他们这事是瞒着我的。我到了才知道这件事，他们不让我告诉你。”

“没事。”

他不是在英国吗？怎么回国了？

他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽起，侧脸在灯光下显得有些清瘦，但那份温润如玉的气质丝毫未改。

禾陌的脚步几不可察地顿了一下，心脏瞬间漏跳了几拍。三个月，说长不长，说短不短，足以让公司步入正轨，却不足以让她在面对他时彻底心如止水。

萧暮云也看到了她，目光相触的瞬间，他眼中掠过一丝复杂的微光，随即化为平静的颔首致意，仿佛只是见到一个久未碰面的普通朋友。

整个饭局，气氛微妙。大家似乎都心照不宣地避免提及敏感话题，只聊商业、近况和无关痛痒的趣闻。萧暮云的话不多，大多数时候只是安静地听着，偶尔附和几句，举止得体，无可挑剔。只有坐在他斜对面的禾陌能感觉到，那看似平静的目光，总会若有若无地落在自己身上。

酒过三巡，顾嘉树和谭乐湛开始活跃气氛，劝酒劝得厉害。萧暮云来者不拒，一杯接一杯。禾陌微微蹙眉，她知道他酒量其实并不算很好，尤其是在心情郁结的时候。

果然，当饭局接近尾声，众人准备转场时，萧暮云扶着桌沿站起身，身形晃了晃，脸上泛着不正常的红晕。

“我…没事。”他对着要来扶他的谭乐湛摆摆手，眼神却有些迷离地飘向正在穿外套的禾陌。

顾嘉树见状，眼珠一转，立刻开口：“禾陌，你住东边是吧？顺路，要不你帮忙送送暮云？他这样我不太放心。”

谭乐湛也立刻附和：“对对对，禾陌，麻烦你了！我们还得去下一摊！”

禾陌看着明显已经站不稳的萧暮云，又看看一脸“真诚”托付的两人，拒绝的话在嘴边绕了一圈，最终还是咽了回去。她无法对这样的他视而不见。

“好。”她轻声应下。

扶着他走向停车场，他大半个身子的重量都倚靠过来，带着清冽的酒气和一丝熟悉的、独属于他的香气。他嘴里还含糊地低语着什么，禾陌听不真切，只觉得耳根发热。

将他塞进副驾驶，系好安全带，禾陌刚松了口气，准备绕去驾驶座，手腕却突然被一只温热的手抓住。

“别走……”他低声说，声音带着醉后的沙哑和脆弱。

禾陌身体一僵：“我不走，我开车送你回去。”

他却像是没听见，依旧紧紧抓着她的手腕，力道不小，带着一种固执的依赖。

回他公寓的路上，他异常安静，歪着头靠在车窗上，像是睡着了。可当禾陌停好车，准备叫他时，他却突然睁开眼，眼神混沌又专注地看向她。

“禾陌……”他喃喃道。

“嗯，到了，能自己上去吗？”禾陌尽量让自己的声音听起来平静公事化。

他却摇了摇头，非但没有松开之前一直虚虚抓着她的手，反而得寸进尺地将整个脑袋靠在了她的肩膀上，像个寻求温暖的孩子。

“头晕……难受……”他嘟囔着，温热的气息拂过她的颈侧，激起一阵战栗。

禾陌浑身僵硬，动弹不得。她试图推开他，却听他带着浓重的鼻音，断断续续地开始吐露心声：

“为什么……要一个人扛……”

“我看到……那个小子在你身边……我这里……”他抓起她的手，按在自己左胸口，隔着薄薄的衬衫，她能感受到他心脏有力而急促的跳动，“……很疼。”

“我放弃了音乐……以为可以……可还是不够……保护不了你……还把你推开……”

“我说不愿耽误你……是假的……是我害怕……怕你等我……我又让你失望……”

“禾陌……我后悔了……我不该放手的……”

“我爱你……一直都爱……从来没有变过……”

这些压抑了太久的话语，借着醉意，毫无保留地倾泻而出。没有华丽的辞藻，只有最直白的心痛、懊悔和爱意。

禾陌听着，感觉自己的心脏像是被一只无形的手反复揉捏，酸涩与疼痛交织，眼眶不受控制地湿润起来。她一直以为他早已放下，早已开始了新的生活，却不知他承受着同样的，甚至更深的煎熬。

他抬起头，迷蒙的双眼努力聚焦，深深望进她的眼底，用近乎祈求的语气，一字一句，清晰地说道：

“禾陌，再给我一次机会……好不好？”

车厢内一片寂静，只剩下彼此交错的呼吸声。所有的伪装、所有的距离，在这一刻，被他醉后的真情告白彻底击碎。

禾陌看着眼前这个脆弱又真诚的男人，那个她爱了十几年，从未真正放下的男人，终于，缓缓抬起了另一只手，轻轻回握住了他滚烫的掌心。

好的，这是接续两人在车内打破隔阂后的故事，描绘他们重新开始后的温馨与深入灵魂的治愈：

那一夜，禾陌没有给出明确的“好”或“不好”，但她的回握，她为他拭去眼角湿意的温柔，以及最终将他安全送回公寓、细心照料的行为，已经是最好的答案。

隔阂一旦打破，思念与爱意便如春水破冰，汹涌而至。

萧暮云酒醒后，没有逃避前一晚的“失态”，反而更加坦诚。他们进行了一次长达整夜的通话，将所有误会、恐惧、牺牲与思念都摊开在阳光下。

禾陌终于明白了他退圈背后更深层的家族责任与无奈，也理解了他当初“不愿耽误”的苦心；萧暮云也彻底知晓了她分手时那近乎自毁的“保护欲”和独自承受的所有委屈。

两颗饱经磨难的心，在彻底的理解与疼惜中，重新紧紧靠在了一起。

京北。

没有盛大的派对，没有喧闹的应酬。在萧暮云那间可以俯瞰城市灯火的公寓里，只有他们两人。窗外是零星炸响的鞭炮和绚烂的烟花，窗内是温暖的灯光和饭菜的香气。

禾陌系着围裙，在厨房里忙碌。当她把那盘色香味俱全的糖醋排骨端上桌时，萧暮云从身后轻轻拥住她，将下巴抵在她发间，声音低沉而满足：“终于又吃到了。”

这一刻，跨越了分手的痛苦，跨越了谣言的纷扰，跨越了伦敦与平江的距离，所有的缺失都被填满。他们依偎在沙发上，看着电视到凌晨。在零点钟声敲响，全城烟花达到最盛的那一刻，萧暮云吻住她，在她唇边低语：“以后的每一年，我们都一起过。”

后来，他们一起去了平江。

这是禾陌曾经独自疗伤的地方，如今，却成了他们共同追溯过往、治愈彼此的圣地。

萧暮云牵着她的手，走过他记忆里童年寒暑假时奔跑过的青石板路，指着一座座小桥，一条条水道，讲述着那些年被父母带来，在古镇里无忧无虑玩耍的趣事。

“看，那棵香樟树，我小时候爬过，还差点下不来。”

“这家卖袜底酥的老店，味道几十年都没变，我每次来都要吃。”

“还有这座桥，我以前总幻想能从桥上直接跳到乌篷船上去。”

他的声音温和，带着回忆的悠远。禾陌静静地听着，仿佛能透过时光，看到那个小小的、活泼的萧暮云，如何在这片水乡里度过他宁静的假期。她终于更深入地走进了他的世界，不只是作为恋人，更是作为他生命长河的参与者，触碰到了他根系的土壤。

他们一起坐船，看摇橹划破平静的水面；一起在临河的茶馆喝茶，听评弹咿呀；一起在蒙蒙细雨中，共撑一把油纸伞，漫步在无人的深巷。

在这里，没有钢琴家萧暮云，没有策划师禾陌，只有一对普通的、相爱的男女，在氤氲水汽里，重新确认彼此是生命中最对的那个人。过往的伤痛，在这里被温柔地抚平，化为了对未来更坚定的勇气。

离开平江的前一晚，萧暮云站在客栈的窗边，看着夜幕下的河道，轻声对怀里的禾陌说：“以前总觉得我是这里只是的过客，现在才发现，是因为和你一起来，这里才成了家的一部分。”

禾陌靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，觉得内心从未有过的平静与充盈。他们的爱情，在经历了狂风暴雨、分离牺牲之后，终于在这座他从小生长的地方里，寻回了最初的纯粹，也找到了继续携手前行的、最坚实的力量。