把钥匙放好，黎禾望转头去阳台拿卫生工具。力所能及的打扫活计，她当然要顺手帮个忙。

这个想法很友善，陈洲却单手横在门框上，将她拦在了房门之外。

“我不喜欢别人进我的私人空间。”

黎禾望只好把工具递给他，自己回了房间。

冬天的太阳泛着冷光，晴而不晒。黎禾望打开窗，想到陈洲就在一墙之隔的房间里，心里生出一种说不清道不明的感觉。

高中做同桌时隔的是摞起的书本，现在做“室友”隔的是一堵墙。她依稀记得，还有另一种相邻而处的时候，是在通往洛栖市的大巴车上。

那是高中时，一个雪后初霁的日子。

周五放学，黎禾望照例走到学校附近的客运站。从安州往返洛栖的大巴车班次很多，一趟接着一趟，是以座位并不紧张。她坐的这一班车，还有不少可供挑选的空位。

正静静等待发车的时候，从前车门上来一个身穿灰色马甲的女人，怀里抱着个藤筐，里头满是鲜亮的橙子。

“尝尝啊姐！”女人嗓门响亮，挨个向乘客推销着，“刚从车上卸下来的，新鲜得很！”

黎禾望摸了摸口袋，决定装睡。她把头斜靠在车窗上，听着那阵推销声由远及近，再远去。

即将发车，黎禾望揉了揉后颈，暗自祈祷她旁边别坐什么奇怪的人。幸而天遂人愿，这个位置直到发车都是空着的。

发车才不到五分钟，黎禾望前座的乘客就抽起烟来。虽然经过周围人的劝阻，那男人不情不愿地灭掉了，可烟味仍难以散去。

车内本就空气闷滞，再混着烟味和皮革味，更是乱七八糟到让人喘不过来气。即使开了窗，也没有任何缓解。

这种不适零散却不微小，黎禾望对此习以为常。

她瘫在椅背上，忽然感觉到身侧有人落座。转头的一瞬间，鼻息窜入清甜的果香，而后正好对上了陈洲的眼。

天容澄碧，日光若浮，清清朗朗地照着。少年擘开半青新橙，手中擎香，蓝白校服沾上点滴澄黄。

黎禾望一怔：“你怎么会在这里？”

陈洲答得简略：“去看风景。”

黎禾望了然，洛栖市是旅游城市，外地游客慕名而来是常事。

陈洲瞥向满箱的橙子：“买多了，要吃吗？''

声音似薄雪拂过，一如往常相处时的疏漠。

黎禾望瞄了眼，确实挺多。看来他是没招架住推销，成箱买的。

她有些拘谨地接住这份好意：“谢谢你。”

“嗯。”陈洲应了声。

黎禾望托着橙子，看了眼陈洲的手，那片橙黄果渍分外显眼。她从口袋里拿出整包湿纸巾，抽出其中一张。

递过去的时候，陈洲正摘掉下一个橙子的翠叶，没有立刻接。

见他腾不出来手，黎禾望考虑到拿人手短，手腕自然地向下稍沉，顺势在那片果渍上一按。

纸巾在口袋里捂久了，带着她的余温，弥漫浓郁桃子气。

陈洲的手稍颤，后又静止。

他的手中，橙皮散落却不至于和橙肉分离，像捧着一朵青黄的花，橙络就是缀生的霜。

整个过程不过几秒钟，黎禾望丢掉垃圾，重新靠回椅背。

与此同时，陈洲起身，挪到了过道另一侧的座位上。

这动作措不及防，黎禾望仰头时只来得及瞧见一个侧影。他走得无声无息，整箱橙子还堆在原地，也没带那朵青黄的花。

日影斜照，一侧疏一侧密。

黎禾望拿手挡了挡太阳，半拉下窗边的帘子，继而猜到了陈洲为什么突然换位置。

因为那边的太阳不刺眼。

一路橙香霏霏。

黎禾望头一次发觉，橙皮再不似往常般辛涩。反倒变得异常清新，甚至有了止晕的效果。

她的意识不那么混沌了，呼吸也渐渐顺畅。

窗外的景物飞速移换，坐在一颠一颠的大巴车上，黎禾望心里却空前的稳当。

视线远远掠过那片蓝白色的衣角，她脑海里冒出来一个前所未有的想法。

他就像橙子一样。

……

黎禾望翻了翻手机，在她走神的时候，陈洲已将房租转了过来。

看到这个数字，黎禾望觉得哪里不太对，用手机上的计算器核算了一遍。

果然不对，多了。

隔壁的门没关，黎禾望眼前一新。经过一次认真的大扫除，这个小房间看起来也是像模像样，不再那么寒碜了。

见到陈洲从阳台过来，黎禾望告诉他：“房租你给我转多了，我给你退回去。”

陈洲：“多的是押金。”