顾衡舟的呼吸逐渐平稳。

他仍抖着，但胸口不再堵。

商宴庭蹲下，拾起碎片。

“以后要拿什么，叫人。”

顾衡舟想解释，却只能发出气音。

商宴庭没看他，只淡淡道：“会伤到自己。”

语气淡得像陈述天气，却在空气中落下一丝真实的重量。

---

【傍晚】

程牧川带着人再次来房间。

“今天感觉怎么样？”

顾衡舟摇头。

“手给我看看。”

他犹豫了几秒，才伸出手。掌心被玻璃割破，血已干涸。

程牧川检查后低声道：“伤口不深，会留疤。”

顾衡舟指尖轻抖。消毒水的味道让他胃里一阵发酸。

他记得——这种味道总伴随着更深的疼。

医生看了他一眼，语气变轻：“这里不会有人伤害你了。”

顾衡舟愣住，眼底闪过一丝茫然。

他慢慢点头。

程牧川收拾好东西走出门。

走廊里，商宴庭倚在栏杆边。

“他的情况？”

“太警觉。需要时间。”

“我有时间。”

医生顿了顿：“但世界未必给你。”

商宴庭微微抬头，目光落在楼下的灯影上。

“那就让它先撑着。”

凌晨的黑夜，像一堵密不透风的墙，压的人喘不过气。

顾衡舟靠在窗边，月光洒在他脸上。

屋内安静到只剩下自己的呼吸。

外面有脚步声。节奏稳得像节拍器。

他知道那是谁。

脚步停在门外。

“如果睡不着，把灯关掉吧。”

声音低沉，透过门板传来，像水流穿过石缝。

顾衡舟抬眼，望向窗外的夜色。

风吹动帘子，光在地面上一寸寸摇。

第一次，他没有害怕。

商宴庭等到顾衡舟的房间不再传来声音，又在门口站了一个小时，才轻手轻脚地离开。

他坐在书房，刚刚坐到书桌前。

电脑屏幕上的红线骤然开始疯狂跳动。

【警告：剧情偏差率+7%。】

【检测到异常节点——顾衡舟未触发“梦魇记忆”。】

【系统建议：宿主回归原线。】

“拒绝。”

【确认拒绝？】

“确认。”

屏幕的光忽然一暗。

红线疯狂波动，似乎在反抗。

商宴庭抬眼，语气平淡：“修正不了我。”

即使他面上冷静但是左手紧握，青筋暴起，仔细看他的手有微微的颤抖。

世界静了一瞬。

所有波形同时归零——然后缓缓恢复平稳。

他靠在椅背上，想起那句原著台词：

“顾衡舟死在拍卖场的后门，没有人出价。”

他低声自语：“很可惜，现在有人出价了。”

与此同时，顾衡舟蜷缩在床角。

他没睡，手指反复摩挲着床单边缘。

窗外那株常春藤被风吹动，叶子轻轻摇晃。

月光落在叶尖，光影交错。

那声音温柔、轻微——像在说：

“你还活着。”

他轻轻呼出一口气，闭上眼。

第一次，他没梦见血。

书房的屏幕上，世界稳定度恢复到94%。

系统的声音在黑暗里低语：

【剧情偏差暂时平息。】

【宿主行为：不明。】

【警告：该世界出现“自主生成”变量。】

商宴庭靠在椅背上，低声道：

“变量？你是说——他？”

【确认。】

商笑了一下，笑意几乎没有温度。

“那就让他活着。”

红线轻轻闪动，仿佛某种回应。

窗外的风吹动玻璃，发出极轻的响声。

世界继续假装完美，

而崩塌，已在无声处开始。