顾衡舟眼底微微发红。

“……谢谢。”

他的声音很小，像刚学会说话的孩子。

会议室的门开着。

陆星淮端着文件进来，笑着说：“商先生，十点的会议推迟了半小时。”

商点头：“好。”

顾衡舟听见他平常交谈的语气，心里慢慢有了踏实感。

——原来“世界”也有声音，不全是命令和肮脏的咒骂。

他们在公司待了不到两个小时。

商宴庭带他看了露台、走廊、休息区。

他闻到咖啡的浓香，在商宴庭的允许下吃了一小块蛋糕，还有商宴庭的一位女助理悄悄给他的柠檬糖。

商宴庭假装没有看见他悄悄把他塞进了自己口袋里。

他在每个地方都解释一遍：“这里没摄像头，这里没人能进。”

“这里的门从里面也能打开，遥控器就在门边上随时可以使用，你也可以自己上锁，没有人会打扰你。”

那种细致近乎温柔的讲解，让顾衡舟能一点一点放松。

他第一次主动开口问：“那……我能以后再来吗？”

商微微笑了下。

“当然。你想什么时候来都行。”

他没有夸张地表现“欣喜”，只是淡淡的语气，却让顾衡舟心口忽然松了。

——这不是出于对自己的怜悯，是绅士的邀请。

秘书突然过来敲门。

“商先生，会议室准备好了。”

商站起身，顺手把文件夹合上。

他看向坐在沙发一角的顾衡舟。

顾正安静地坐着，指尖轻轻摩挲着杯壁。

“我去开个会，大概半个小时。”

他语气平稳，不带命令的成分。

“你可以在这边等我，书柜那边有些书，窗子能看海。”

顾衡舟抬头，神情有些犹豫。

“……我一个人？”

“嗯。”商微微一笑。

“这里没人会进。”

他顿了顿，又解释得更细一点：“你要是想出去可以用遥控器打开。要是有人敲门，你不用理。”

那一刻，顾衡舟忽然有种说不清的情绪——像是某种被信任的重量，轻轻落在掌心。

“我很快回来。”商说完，拿起外套。

在他经过顾身边时，空气里掠过淡淡的薄荷气息。

门关上，房间重新归于安静。

顾衡舟坐在原地，听着外面传来的脚步声一点点远去。

那节奏有序、干净，

每一步都像在告诉他——世界还在运转。

他环顾四周。

落地窗外的阳光照进来，玻璃上的光线一层层叠映。

桌上的钟滴答作响，时间仿佛被切分成温柔的小块。

商宴庭身上薄荷的冷香气息还丝丝缕缕地飘在空气中，无形中给了他丝丝缕缕的安慰。

他起身，走向窗边。

海在远处，层层叠叠的蓝。

浪花拍在礁石上，声音隔着玻璃仍能听见一点。

那声音很轻，却真实。

不像梦。

他伸手贴在玻璃上。

手掌被阳光烫得发热。

他想起商宴庭早上那句话——“外面的光，会照在所有人身上，它会拥抱每一个人。”

他的喉咙动了动，轻轻呼出一口气。

“……谢谢。”

声音很小，几乎听不见。

时间一点点过去。

秘书在外头敲门，轻声通知：“商先生的会议结束了，他说等会儿会带您回去。”

顾衡舟立刻回头，心脏微微一跳，像是条件反射。

他看向门口，却什么都没说。

商宴庭似乎是已经提前和秘书说过了顾衡舟的事情，秘书只是稍作停留后就离开了

五分钟后，门被推开。

商宴庭走进来，系着袖扣，神情如常。

“无聊吗？”他问。

顾摇头。

“没有。只是……很安静。”

商低笑了一声：“安静挺好。”

他走到窗前，和顾并肩站着。

“我第一次开会的时候，比你还紧张。”

顾抬眼，不太相信：“你也会紧张？”

“当然。”

商随意地靠在窗台上。

“但那种紧张——后来我发现，是因为我太想做对。”

他顿了顿，目光落在顾的侧脸上。

“你现在也是这样。”

阳光透过窗，照在两人身上。

顾的手在阳光里微微一抖，却没有再躲。