顾衡舟的心口忽然一阵发酸。

“……我自己可以。”

他说得很轻，却带着一点迟来的自尊。

商宴庭手一顿。

然后松开。

“好。”他说，“你慢慢来。”

他没有站起来。

只是蹲在一旁，等。

顾衡舟深吸了一口气。

这一次，他解开了。

鞋脱下来的瞬间，他整个人像是卸掉了最后一层支撑，身体微微晃了一下。

商宴庭伸手扶住他。

这一次，他没有犹豫。

顾衡舟被带着往前走。

脚步很慢。

像每一步都需要重新确认。

到了房门口，商宴庭停下。

“我就在外面。”他说，“门不关。”

顾衡舟抬头。

那一刻，他的眼神里有明显的挣扎。

像是想说什么，又不知道怎么开口。

商宴庭看见了，却没有逼他。

他只是补了一句：“如果不舒服，随时叫我。”

顾衡舟的喉咙动了动。

“……你会听见吗？”

商宴庭很认真地回答：

“会。”

顾衡舟点头。

“好。”

声音小小的，像一只无害的小羊，畏畏缩缩的害怕被伤害。

他走进屋里，关门前对上商宴庭温柔满含笑容的眼睛，脸腾地红了，慌里慌张关上门，还差点把衣服夹门缝里。

他站在浴室里，水声响起。

热水冲下来的时候，他的身体才终于开始发抖。

他撑着墙，慢慢滑坐到地上。

水打在背上，顺着脊椎流下。

刚才的一切，像是被延迟加载的恐惧，终于开始一帧一帧地回放。

秦骁然的声音。

那句“我的玩具”。

还有商宴庭挡在他前面的背影。

他的呼吸乱了一瞬。

但很快，又慢慢找回节奏。

因为他知道——门外有人。

这个认知，比任何安抚都有效。

洗完澡出来的时候，他已经累到极限。

躺到床上，几乎是立刻陷进床垫里。

眼皮沉得抬不起来。

可大脑却还没完全停下。

门外有很轻的脚步声。

不是来回走动。

只是停在那里。

像是在确认什么。

顾衡舟的意识慢慢滑向黑暗。

在彻底睡过去之前，他脑子里只剩下一个模糊的念头：

如果今天不是一个人撑过去的。

那是不是……

明天，也可以试着不一个人。

夜很深。

商宴庭搬来了一把椅子，坐在门口，一夜没动。

他把西装外套搭在一旁，衬衫的袖口已经皱得不成样子。

他盯着紧闭却没有上锁的房门。

脑子里一遍一遍地回放刚才在车里的画面。

呼吸失控的节奏。

发白的指尖。

那句“我是不是要死了”。

他的手指慢慢收紧。

这是他第一次如此清晰地意识到——

他不是在“照顾一个任务对象”。

他是在面对一个随时可能被世界再一次压垮的人。

而他，没有专业训练。

没有足够的经验。

甚至没有准备好。

这让他第一次感到恐惧。

不是对失控。

而是对“万一失去”。

凌晨三点。

房门内传来一声极轻的、模糊的梦呓。

商宴庭猛地抬头。

他几乎是瞬间站起身，贴近门口。

声音太小了，听不清。

可那一声，却像一根线，把他牢牢拴在原地。

他没有敲门。

没有进去。

只是站在那里。

像在替一个终于睡着的人，守住这个夜晚。

但是又好像和一个世界割裂开来。

门内是他，门外是自己。