医生合上记录板，嘴角轻轻勾起好像在开玩笑。

“这两天不要做强刺激的事，不要强制他做事。”

他看向商宴庭。

“陪着他做一些可控、可预期的活动就行。”

商宴庭点头。

“我会调整。”

医生站起身，又补了一句：

“昨晚那样的反应，不代表退步。”

“只是身体在消耗完力气后，松了一下。很正常。”

听医生说自己很正常，顾衡舟自以为很小心地看了一眼商宴庭，悄悄打量商宴庭的表情。

从商宴庭的角度看，顾衡舟非常像一只非常胆小的兔子，他的喉结不由地轻轻滚动了一下。

“我……做得对吗？”

他声音很小，带着细微的颤抖，似乎是很害怕听到答案。

不是在要夸奖。

而是在担忧自己有没有妨碍到别人。

“你现在不需要克服恐惧。”

医生说，“只需要记住——当身体只是试图保护你，而不是你做错了什么身体在惩罚你。”

顾衡舟的喉咙轻轻动了一下。

“我……不是在发疯？”

医生笑了一下。

“不是。”

那两个字很轻。

却像是有人把一块压在他胸口多年的沉重的石头，慢慢移开。

医生交代完注意事项，又叮嘱了商宴庭几句。

“这两天不要做社会训练。”

商宴庭点头。

“我明白。”

医生离开后，房间里重新安静下来。

顾衡舟已经完全醒了。

他靠在床头，被子盖到胸口。

脸色仍旧苍白，但眼神不再涣散。

商宴庭坐回椅子上，没有说话。

像是在等他先开口。

过了很久，顾衡舟轻声问：

“……昨晚，你是不是很怕？”

商宴庭愣了一下。

“我怕你出事。”

这是实话。

顾衡舟点了点头。

“那……谢谢你。”

这句话说得很认真。

商宴庭的指尖在膝盖上轻轻收紧，又松开。

“衡舟。”

“嗯？”

“以后再遇到那样的情况，不用先想‘我是不是添麻烦’。”

“你可以直接想一件事。”

顾衡舟看着他。

“什么？”

商宴庭的声音很低，却很稳。

“你现在，有人可以接住你。”

“你没有给任何人添麻烦，是那些人成为了你的麻烦，现在我们只需要一一赶走那些麻烦就好。”

顾衡舟的眼眶突然一热。

不是那种失控的哭。

而是一种迟来的、被允许的反应。

他没有低头躲。

只是慢慢眨了下眼睛。

“……我还不太会。”

商宴庭点头。

“没关系。”

“我也在学。”

顾衡舟听见那句话的时候，喉咙像是被什么轻轻抵了一下。

不疼，却堵得厉害。

他吸了一口气，没太成功，呼出来的时候带着一点颤。

商宴庭没有再说话，只是伸手，把他的肩膀往自己这边带了带。

但仍然和他保留一定的距离。

那点距离缩短的瞬间，顾衡舟忽然意识到一件事——

他似乎真的在被在意着，有人会小心翼翼为他的伤口上药，为他的过去留下眼泪。

他的额头轻轻抵在商宴庭的肩侧，动作小得几乎没有重量。

呼吸落在对方衣料上，慢慢找回节奏。

冰川薄荷的气息很淡，静静地在空气里沉沉浮浮，圈起一个安全的温暖的空间。

洋洋洒洒地铺满每一个能去往的角落。

像夜里一盏没开全的灯。

顾衡舟的手还抓着衣角，但力道不再像一开始时那么用力。

他低声说了一句，声音贴着胸腔：

“……这样，就很好了。”

商宴庭没有回应。

只是在那一刻，轻轻抬手，稳稳地停在他背后，环住他瘦弱的身体。

只是在那里。

像一道不会消失的影子。