他试着坐起来。

动作很慢。

商宴庭没有扶他。

只是站在一旁。但是他肢体紧绷随时准备好扶顾衡舟一把。

顾衡舟心里莫名安定。

他靠在床头，拿起勺子。

第一口吃下去的时候，他的眉头轻轻皱了一下。

“怎么了？”

“……没什么。”

他摇头，“只是……味道有点陌生。”

商宴庭愣了一下。

“味道不好？”

顾衡舟摇了摇头。

“只是有点陌生，在秦先生那里没吃过这样的粥。”

商宴庭没说话。

过了一会儿，才淡淡道：

“以后你身体养好了，我带你去吃他吃不起的。”

顾衡舟低头，看着碗里的粥。

又吃了一口。

这一次，他尝到了一点甜。

傍晚的时候，顾衡舟被允许下床。

不是训练。

只是去窗边坐一会儿。

商宴庭陪着他。

两个人之间没有太多对话。

夜彻底沉下来之前，商宴庭并没有立刻离开。

他站在床边，把台灯的亮度又调低了一点，光线变得柔和，像被水泡过一样。

顾衡舟已经闭上眼，却并没有完全睡着。

那是一种很浅的状态，意识还浮在外面，随时能被一点动静牵回来。

他听见商宴庭拉开椅子的声音，又停住了。

几秒后，脚步声重新靠近。

床垫在一侧微微下陷。

很轻。

顾衡舟的呼吸下意识停了一瞬。

“我只是坐一会儿。”商宴庭低声说，像是解释，又像是提前安抚，“不吵你。”

顾衡舟没有睁眼。

但紧绷的肩线慢慢松了一点。

过了一会儿，他才轻声开口，声音贴着被子，闷闷的：

“……你不用一直陪着我。”

商宴庭低头看他。

“我知道。”

“但我想。”

“你别有负担。”

他没再说什么，只是把手指悄悄从被子里挪出来一点点。

没有伸过去。

只是露在空气里，手指尖，悄悄探向商宴庭的方向。

商宴庭注意到了。

他没有去碰。

只是把自己的手放在床沿，离那只手很近。

近到只要顾衡舟愿意，就能触到。

商宴庭的手指像一道顾衡舟无法忽视的诱惑，悄悄吸引着他的余光。

空气安静下来。

几秒后，顾衡舟的手指轻轻动了一下。

指尖蹭到商宴庭的手背。

那一下极轻，像不小心。

商宴庭没有躲。

也没有反握。

只是任由那点温度停在那里。

顾衡舟的呼吸慢慢变得平稳。

“商。”他忽然小声叫。

“嗯。”

“如果……我半夜醒了，看到你不在。”

他顿了一下，声音低下去，“会不会很糟？”

商宴庭没有立刻回答。

他稍微前倾了一点，让声音更靠近。

“如果我不在房间里，”他说，“那我一定在能听见你叫我的地方。”

顾衡舟怔了怔。

“真的？”

“真的。”

那一刻，顾衡舟的手指终于放松下来。

不再蜷着，也不再用力。

他轻轻“嗯”了一声。

像是把某个长期悬着的问题，暂时放下了。

过了一会儿，他的呼吸彻底沉下去。

商宴庭低头看着他。

确认他真的睡的很沉，才慢慢起身。

离开前，他伸手，把被角往上拉了一点。

动作极轻。

连门关上的声音都被刻意压低。

走廊的灯亮着。

商宴庭站在那里，停了一会儿。

然后才转身离开。

而房间里，顾衡舟在睡梦中无意识地动了一下。

指尖落回被子里。

这一次，没有再抓紧什么。

像是终于相信——

就算松手，也不会掉下去。