夜幕彻底笼罩了隆中，茅庐里点起了油灯，豆大的火苗在灯盏里轻轻跳跃，将人的影子拉长，投在土墙上，微微晃动。
晚饭吃得异常安静。连平日里总会柔声问萌萌“粥烫不烫”、“还要不要添一点”的娘亲黄月英，也只是默默吃着，目光时不时落在爹爹诸葛亮身上，带着一种萌萌看不懂的、混合着理解、支持与淡淡忧思的情绪。
诸葛亮吃得很少，几乎只是动了几筷子，便放下了。他的眉头虽然没有像下午看舆图时那样紧锁，但神色间笼罩着一层挥之不去的凝重。他没有像往常一样，饭后或是考教萌萌几个简单的字，或是与娘亲说些她听不懂的天下见闻，而是直接起身，对黄月英低声道：“我去书房静坐片刻。”
黄月英点了点头，轻声道：“莫要太劳神。”
诸葛亮“嗯”了一声，目光掠过正睁着大眼睛望着他的萌萌，似乎想说什么，但最终只是伸出手，极其轻柔地摸了摸她的头顶，指尖带着一丝凉意，然后便转身走进了里间书房，轻轻掩上了门。
那扇门一关上，堂屋里仿佛一下子空了许多。只剩下织机沉默的轮廓，和油灯燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。
萌萌放下木勺，碗里还剩下小半碗粥。她蹭到娘亲身边，小声问：“娘亲，爹爹是不是生萌萌的气了？”
黄月英将女儿揽进怀里，用下巴轻轻蹭了蹭她柔软的头发，声音温柔而坚定：“没有，爹爹怎么会生萌萌的气。爹爹……他是在想一些很重要、也很艰难的事情。”
“是像下午看那张画满线的图一样的事情吗？”萌萌仰起脸问。
黄月英微微怔了一下，随即笑了笑，那笑容里有些许复杂：“是啊，比那还要重要得多。”她顿了顿，看着女儿纯净的眼眸，似乎在斟酌词句，“萌萌，如果……如果有一天，爹爹要离开隆中，去一个比较远的地方，做一些他必须去做的事情，你是想留在山上，和娘亲在一起，还是想跟着爹爹一起……下山去呢？”
“下山？”萌萌的眼睛一下子亮了起来。她的世界很小，只有隆中这一片山林、溪流和茅庐。“山下是什么样子的？有比我们这里更大的溪水吗？有卖糖人和面人的集市吗？”她听偶尔来拜访的客人提起过山下集市的热闹。
黄月英被女儿一连串的问题问得有些心酸，她轻轻抚摸着女儿的后背：“山下啊……有很宽的河流，有比我们茅庐大很多很多的城池，也有很多很多人。但是，”她的语气微微沉了沉，“山下也可能没有山里这么安宁，可能会有风雨，有颠簸，甚至……有危险。”
萌萌并不能完全理解“危险”的含义，她的小脑袋瓜里，已经被“很宽的河流”、“大很多的城池”和“很多人”填满了。那是她从未见过的、新奇的世界。她虽然舍不得娘亲，更无法想象离开娘亲身边会怎样，但一种孩童本能的好奇与探索欲，让她几乎没有任何犹豫。
她用力抱紧了娘亲的腰，把脸埋在娘亲温暖的怀里，闷声闷气却又清晰地说：“萌萌想跟爹爹一起下山！萌萌要去看大河，看大城！”说完，她又赶紧抬起头，补充道，“也想娘亲一起去！”
黄月英的眼眶微微有些发热，她抱紧了女儿，没有回答。她知道，自己大概率是无法同去的。隆中这个家，需要有人守着，她的许多研究和制作，也离不开这里的环境。更重要的是，夫君前路未知，带着女眷，多有不便。
这时，书房的门“吱呀”一声开了。诸葛亮站在门口，灯光从他身后透出，勾勒出他清瘦的身影。他显然听到了母女俩的对话。他的目光落在萌萌身上，那目光深邃得像夜空，里面翻涌着太多太多的情绪——有听到女儿毫不犹豫选择跟随的动容，有对前路艰难的清醒认知，更有一种沉甸甸的、为人父的责任与不舍。
他走到母女身边，蹲下身，视线与萌萌齐平。他的声音比平时更加低沉沙哑：“萌萌，真的想跟爹爹下山？山下可能没有家里这么舒服，也没有娘亲随时在身边照顾你。”
萌萌看着爹爹近在咫尺的脸，用力地点着小脑袋：“想！萌萌不怕！萌萌可以自己走路，自己吃饭！”她伸出小拇指，“萌萌保证听话，不吵爹爹做事！”
诸葛亮看着女儿那认真的、带着期盼的小脸，看着她努力做出保证的稚嫩模样，心中最柔软的地方被狠狠触动了。他伸出手，不是摸头，而是轻轻握住了女儿那只翘起小拇指的手，将它包裹在自己微凉却稳定的掌心里。他的喉结滚动了一下，最终，只是化作一声几不可闻的轻叹，和一句沉重得仿佛沾满了夜露的承诺：“好……爹爹知道了。”
然而，他脸上并未露出释然或欣喜的神色，那抹化不开的凝重反而更深了。他站起身，对黄月英道：“我再去查一些资料。”便又转身回了书房，这次，门关得更紧了些。
萌萌看着爹爹的背影消失在门后，心里那点因为可以下山看新奇世界而升起的雀跃，慢慢被一种不安取代。她敏感地察觉到，爹爹非但没有开心，反而好像……更不开心了。
是因为她吗？是因为她说了想下山，给爹爹添麻烦了吗？
这个念头一旦生出，就像藤蔓一样缠绕住她小小的心。她想起昨天下午自己指着舆图说“不好看”时，爹爹那震惊的眼神；想起晚饭时爹爹几乎没动筷子；想起刚才爹爹沉重的声音和没有丝毫笑意的脸……
一定是自己惹爹爹生气了，或者让爹爹为难了。
萌萌低下头，看着自己的脚尖，心里充满了懊悔和难过。她不想爹爹不开心。
夜渐渐深了。黄月英将萌萌安置在小榻上，为她盖好被子，柔声哄她入睡。萌萌闭着眼睛，假装睡着，听着娘亲轻柔的呼吸变得均匀绵长。
等到确认娘亲真的睡着了，萌萌悄悄地、一点点地挪开被子，赤着脚，踩在冰凉的地面上，像一只小心翼翼的小猫，溜下了床榻。