钟时没理他，让他们别围着，“该干嘛干嘛去。”

几人也知道不能过多打扰病人，陪着轻声细语聊了一阵，就道别，临走的时候易沅正儿八经交代，“加油，我还等你来抢第二的位置。”

等人走了，病房里才慢慢安静下来。

褚知浪这段日子状态不错，得益于钟时每天投放生命值，一切平稳，可就像系统说的，剧情线不可违抗，周末刚过，人的状态急转直下。

晚上，昏昏沉沉睡了一天的人醒来，耳边是刻意压低的说话声。

“你看这张，是他小时候，大概五岁，还是六岁？那时候也是大病初愈，中药西药就没停过，他不乐意喝，我请了个大师回家在他面前跳杂技，骗他说是大师赐的福水，喝了能长命百岁。”

“……结果他跑去跟大师一起跳，还非要把脸化得跟野人一样，把那大师都逗乐了。”

“还有这张，饭吃到一半，跑上楼抱着玩具下来，非要举着喊圣剑……”

褚母温柔的嗓音钻进耳朵，迟钝的大脑辨明话意后懵了下，褚知浪一转头，钟时手里端着本眼熟的相册，似乎是汇聚了他从小到大所有黑历史的那本，他妈还在旁边讲解。

他艹了句，挣扎着坐起来，“不许看！”

这种见不得人的照片，就算是他死了，都要爬起来盖上。

褚母一把摁回去，轻描淡写，“晚了，已经看到你七岁了。”

褚知浪十岁前的照片尤其多，十岁后去上学了反而没什么照片。

“你再睡会儿，时时就全部看完了。”

褚知浪有气无力：“你们好狠！”

生无可恋的语气让钟时笑了下，合上相册放一边，问，“饿了没？”

褚知浪两眼一闭：“气饱了。”

褚母笑眯眯去热饭，房间里只剩他两，钟时去端那盘洗干净的水果，回身就见人趴在床上，还在吊水的那只手随意搭在枕头边，脑袋垫在另一只手上，侧头望过来。

往日深邃的星光现在跟着他移动，仿佛一瞬都不舍得移开。

“先吃点，垫垫。”

钟时折身返回病床边，将水果递过去，却见人张嘴“啊”了句，一动不动。

摆明是要喂的意思。

他垂下眼，那双眼里明晃晃写着：“我现在是病人。”

钟时也没计较，将梗摘了，塞了个樱桃过去，指尖无意碰到人温热的唇瓣。

两人皆是一顿。

好一会儿，褚知浪自然拽过那只手，在唇边亲了下才放开，翻身坐起来，问，“晚上留在这？”

挂在墙上的时钟走到了十，这时候学校都快门禁了。

钟时点头：“留下陪你。”

褚母他们轮流陪护的时候，晚上也是留在病房里，但他们在沙发上休息，合没合眼，褚知浪也不清楚，当下就跟人商量着一起睡，不要去挤沙发。

“你明天还要去学校，在沙发上凑合一晚，明天还能有状态？”

他给出的理由无懈可击，钟时便没拒绝。

傍晚过来的时候，褚母拉着他说了许多，直到现在，他根本没机会去碰人的手。

吃完饭，褚母过来嘱咐早点休息，后半夜她会来换岗，褚知浪连说不用。

灯一关，身边人就安静下来，怕碰到他，钟时还特地睡在边角。隔了会儿，旁边人慢慢挪过来，那些鲜活的炙热往他这边挤。

“钟时，牵手吗？”

身后的声音很轻：“其实我一直觉得，每次你来，牵一下手，好像就不那么头痛，真的。”

闻言，钟时拧眉翻身，用温热的手心试了下人额头的温度，问，“又头疼了？”

“没有。”

“不痛也不疼，”褚知浪扬了下嘴角，抓着那手不放，“想多看看你。”

一片静默。

胸膛里的堵像是被黑暗猛地放大，钟时跟人对视半响，才缓了口气般，移开视线，嗓音微哑，又轻，“随你。”

循环里的夜空总是一片漆黑，连星光也被掩藏在黑幕下，只有偶尔，那么几个短暂的瞬间，钟时才会在安静的夜深时，望见几抹淡到接近于无的星光，一点点亮，像是不甘被漆黑吞并，又像是不舍。

对人世间的不舍。

对他的不舍。

于是，他抬手，在人闷闷的笑声中。

轻轻拥住星光。