搬到老旧公寓后，日子像上紧了发条又骤然松弛的齿轮，在一种压抑的、提心吊胆的平静中，缓慢而粘稠地向前流淌。

纪蓝的生活被切割成无数个重复的片段：对着光屏审阅枯燥的稿件，指尖在虚拟键盘上敲打出微薄的收入；调配味道古怪的营养糊，一小勺一小勺，耐心又焦灼地喂进小宝嘴里；记录孩子每一次微弱的呼吸，监测那似乎随时可能停止的心跳；在深夜被孩子急促的咳嗽声惊醒，手忙脚乱地拍背、喂水，直到天色泛白。

公寓的窗户很小，外面是密密麻麻、如同蜂巢般的其他老旧楼宇，阳光只有正午时分才能艰难地挤进来一小会儿，在地板上投下一块短暂的光斑，很快又被阴影吞噬。

空气里永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水和药物的苦涩气息，挥之不去。

小宝的情况，像一架朝着深渊滑落的破旧马车，缓慢，却无可挽回。

他的哭声越来越微弱，从前还能响亮地抗议，如今只剩下小猫一样的、断断续续的呜咽。

四肢软绵绵的，连抬起手指的力气都似乎快要消失。那双原本偶尔会追随纪蓝身影的大眼睛，也渐渐失去了神采，变得浑浊而空洞。

纪蓝抱着他，能清晰地感觉到那小小的身体在一天天变轻，生命力像沙漏里的沙，无声无息地流逝。

恐惧如同附骨之疽，日夜啃噬着他的神经。

他不敢睡得太沉，生怕在睡梦中，那微弱的呼吸就悄然停止。

叶苏灿偶尔会来。

他站在门口，高大的身影几乎堵住了那扇狭窄的门扉带来的唯一光线。

他会递过一个装着星币的信封，或者几盒昂贵的进口药，目光快速扫过纪蓝更加消瘦苍白的脸，和怀里那个气息奄奄的孩子。

“还好吗？”他的问话变得简短而程式化。

“还好。”纪蓝的回答也同样千篇一律，带着一种麻木的平静。

叶苏灿不再多问，也不再试图进门。

他停留的时间很短，仿佛只是为了完成一个责任性的探望。

纪蓝能闻到他身上偶尔沾染的、属于另一个Omega的，清雅而陌生的信息素味道，那味道像一根细小的刺，提醒着他彼此之间已然遥不可及的距离。

这样也好。纪蓝想。

他不需要怜悯，尤其是来自即将成为他人丈夫的叶苏灿的怜悯。

变故发生在一个沉闷的午后。

天气阴沉，乌云低垂，压得人喘不过气。

纪蓝刚结束一段视频会议，揉了揉酸胀的太阳穴，习惯性地走到婴儿床边查看。

小宝安静地躺着，过于安静了。

纪蓝的心猛地一沉，俯下身，轻轻呼唤：“小宝？”

没有反应。

他伸出手，颤抖地探向孩子的鼻息——微弱得几乎感觉不到。

孩子的胸口起伏微不可查，小脸泛着一种不祥的青紫色。

“小宝！”纪蓝的声音骤然拔高，带着撕裂般的惊恐。

他一把将孩子从床上抱起来，那轻飘飘的重量让他魂飞魄散。

孩子的身体软绵绵地瘫在他怀里，没有任何回应。