小学五年级的那个春天，似乎带来了一丝不同寻常的气息。母亲的单位组织了一次疗养，回来之后，她的情绪似乎稳定了一些，虽然依旧易怒，但动手的频率略有减少。偶尔，江栀会从母亲接电话时刻意压低却难掩一丝轻快的语调中，捕捉到一丝异样。

直到那个周末，一个穿着干净衬衫、面容温和的男人出现在了家门口。他手里提着一袋新鲜的水果，目光落在怯生生躲在门后的江栀身上，露出了一个友善的笑容。

“这就是小栀吧？长得真秀气。”他的声音不高，带着一种让人安心的沉稳。

母亲有些局促地搓着手，脸上难得地泛起一丝红晕：“快叫林叔叔。”