恋爱的初始，像给江栀忙碌而充实的生活注入了一抹温柔的蜜色。他们像校园里许多普通的情侣一样，一起上课，一起去图书馆自习，一起在食堂吃饭。周屹不是一个特别浪漫的人，但他的体贴藏在细节里。他会记得江栀的生理期，提前给她准备好红糖姜茶；会在江栀为学生会的工作焦头烂额时，默默帮她处理好她负责的那部分代码；会在她因为高数成绩不理想而沮丧时，用他擅长的文科思维，把复杂的数学概念讲成有趣的故事。

他们的第一次亲吻，发生在一个初夏的夜晚。那天他们一起在机房调试一个课程项目到很晚，离开时已是月上中天。送江栀回宿舍的路上，需要穿过一段光线昏暗的林荫道。周围很安静，只有他们的脚步声和彼此的呼吸声。

走到宿舍楼下，江栀正要道别，周屹却轻轻拉住了她的手。

“江栀……”他低声唤她的名字，声音在寂静的夜里显得格外清晰。

江栀回过头，月光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他低下头，慢慢地靠近，温热的呼吸拂过她的脸颊。江栀的心跳骤然加速，下意识地闭上了眼睛。

一个轻柔的、带着些许凉意的吻，落在了她的唇上。很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣，像微风拂过水面。