江栀的脾气，在一次次失望和孤独的催化下，变得越来越难以控制。她会因为周屹回复消息慢了一点而胡思乱想，因为他和别的女生多说了几句话而醋意大发，甚至会因为他一个不经意的表情而崩溃大哭。她知道自己这样不对，像一只刺猬，拼命想靠近温暖，却只会用尖刺伤害离自己最近的人。但她控制不住，那种被抛弃的恐惧感如影随形。

她一次次地对周屹发脾气，又一次次地在冷静后后悔、道歉。周屹有时会原谅，但态度明显冷淡了许多；有时则会选择冷战，几天不联系。在这种反复的拉扯中，两个人都疲惫不堪。江栀只觉得周屹离自己越来越远，而她只能更加用力地想要抓住他，行为也更加失控。她只剩下他了，她只希望他能对她好一点，哪怕只是一点点，就能支撑她走下去。可这一点点，似乎也成了奢望。