樱子坐在镜前，晨光悄然爬上她的肩头，又悄然滑落，仿佛怕惊扰了她似的。镜中那张脸白皙如初雪，眼眸温润清亮，沉静得如同古寺里一泓深泉，偶然间流动起幽微而朦胧的光。

女侍阿园立于身后，手指轻柔地挽起她如墨瀑的长发，动作间屏住了呼吸，仿佛在触碰一件薄胎的瓷器，生怕指尖的微力也会带来裂痕。

“小姐真美啊！”阿园终究忍不住轻叹出声，声调里满溢着真诚的仰慕与怜惜。

樱子并未立即回应，只是唇角极轻微地弯了一下，那笑意如蜻蜓点过水面，轻得几乎不留痕迹。她抬起手指，指尖无意识般抚过镜面，冰凉的触感一路渗入心底——镜中那个影子，精致得如同人偶，被无数目光无声供奉着，却分明又困于其中。

她恍惚间忆起幼时曾捧在掌中的一只小鸟，那鸟羽鲜艳，鸣声婉转，在笼中跳跃不休，终其一生却只见过方寸的天空。

庭院里，几树早樱已零星开了，粉白的花瓣脆弱地悬在枝头，一阵微风吹过，便簌簌地零落下来，跌入泥土里，无声无息。

纸门被拉开，母亲走了进来，带来一阵若有若无的梅香。母亲的目光落在樱子身上，细细地端详着，带着那种樱子早已熟悉的、小心翼翼的欣赏，如同在确认一件珍藏是否完好无损。

“樱子，”母亲的声音像春天里暖融的微风，“山田家的夫人来了，特意想看看你。”

樱子顺从地站起身，裙裾摩擦发出沙沙的轻响，如同林间树叶的低语。她跟在母亲身后穿过幽长的回廊。

廊外竹影婆娑，摇曳的光影在她素色的和服上无声流淌，仿佛某种无法挣脱的、温柔的枷锁，在她周身缠绕。她垂眸走着，思绪如飘落的花瓣，无着无落——这细密如织的目光之网，这无微不至的关怀之笼，究竟……

茶室里，山田夫人一见樱子，脸上立刻绽开赞叹的笑容，那笑容热切得如同盛夏的骄阳。夫人握着樱子微凉的手，絮絮地说着话，语气里的喜爱清晰可辨。

樱子端坐着，脸上挂着恰如其分的微笑，安静地倾听。茶气氤氲，模糊了眼前人的面容，也模糊了四周的一切。她感到自己的灵魂似乎正轻轻脱离这具端丽的身体，悬浮在茶烟之上，俯视着下面这被无数目光温柔圈定的场景。她努力保持着微笑，可心底却泛起一阵微弱的窒息感，仿佛周身空气正被缓缓抽离。

“真是难得的美人胚子，”山田夫人告辞时还在对母亲感叹着，声音里饱含真诚，“你们将她养得这样好，真不知要花费多少心思啊！”