她开始在一些细微处，流露出不易察觉的“自我”。母亲为她挑选的、过于鲜艳华丽的腰带，她会轻声请求换上一条颜色更素雅、纹样更简洁的。茶会上，当众人谈论着风花雪月时，她偶尔会冒出一两个关于书中读到的地方风俗的问题，引得在场年长的夫人微微愕然，随即又化为对她“求知之心”的赞赏。

这种赞赏，却让她感到更加寂寞。他们依然在用他们的框架来理解她，将她的“异常”也纳入“完美”的范畴。她的思考，她的疑问，如同投入深潭的小石子，连回响也未曾激起，便被那温柔的、无所不在的“水”吞没了。

春深时分，庭院里的八重樱盛放到极致，重重叠叠，秾丽如云霞。家族为她举办了一场小小的赏樱会，邀请了数位身份相当的年轻子弟。樱子坐在主位，如众星拱月。青年们偷眼看她，目光中有惊艳，有倾慕，却都恪守着礼数，说着得体而乏味的话。

樱子微笑着，应付着，感觉自己像是一件被陈列展示的珍宝。她的目光掠过那些年轻而热切的脸庞，心中却异常清明：他们爱的，是“樱子”，是他们想象中那个温婉、贞静、符合一切期待的幻影。没有人试图去触碰她指尖的微凉是因何而起，没有人察觉她笑容底下那转瞬即逝的空洞。

席间，一阵强风吹过，樱花如雪般纷落，扑簌簌落了满园，也落在她的发间、衣上。众人都惊呼这“樱吹雪”之美。樱子却望着那瞬间空寂了许多的枝头，心中蓦地升起一股近乎凄厉的共鸣。这些花瓣，极致地绚烂过，然后在不该凋落的时候，被风强行带离了枝头。它们的美丽，它们的飘零，竟都由不得自己。

她轻轻拂去衣袖上的花瓣，动作依然优雅。却在心底，一个声音越来越清晰，越来越坚定：我不要做这庭中之樱，被所有人虚幻地爱着，也被所有人、被这庭院、被这身份所囚禁。我要做那山野间的风，或许无人看见它的形态，却可以自由地穿越峡谷，掠过原野，抚摸每一片它想触摸的叶子，最终消散于无垠天地，或是奔向未知的远方。

这念头让她心惊，却也让她感到一种前所未有的心头温热，甚至有些晕眩。她抬起头，望向庭院之外，目光似乎越过了高高的围墙，越过了城镇的屋脊，投向了那遥远、未知，却充满了无限可能性的天际线。

笼中的鸟儿，或许终有一日，会用她柔弱的喙，去啄那金丝的笼门。哪怕头破血流，也要试一试，那方寸之外的天空，究竟是何种滋味。