暑气一日盛过一日，庭院里的紫阳花也失了梅雨时节的水灵，蜷曲着肥厚的花瓣，在毒辣的日头下显出一种疲惫的、近乎颓唐的艳丽。蝉声终于汇成了铺天盖地的喧嚣，从清晨直嚷到日暮，那声音里带着一种不顾一切的、生命尽头般的嘶喊，搅得人心绪不宁。

父亲与母亲的商议似乎有了眉目。一日，母亲携来一柄古雅的蝙蝠扇，说是某位夫人所赠，扇骨是上好的紫檀，扇面绘着潇湘八景，笔意空灵。母亲将扇子递与樱子时，语气里带着一种不易察觉的、如释重负的轻快：“这位夫人的公子，据说品性端方，雅好文艺，日前在某处雅集上，曾远远见过你一面……”

母亲后面的话，樱子没有听清。她的指尖触到那冰凉的扇骨，心中不免一哀。远远见过一面……便决定了么？她这具被无数目光抚摸、赞叹过的皮囊，如今又要被纳入另一双陌生的、衡量鉴赏的眼中，并以此作为缔结盟约的凭据。她感到一种屈辱，细密而尖锐，像一根绣花针，猝不及防地刺入了指尖，不见血，却疼得真切。

她展开扇面，那烟波浩渺的山水在她眼前展开，意境固然高远，却也是一片被固定在绢布上的、无法涉足的风景。如同她的人生，看似被描绘得精美绝伦，实则边界早已被划定。

她寻了个由头，带着阿园去了后山的溪谷。这里比宅邸阴凉许多，高大的树木遮天蔽日，溪水潺潺，撞击在圆润的卵石上，发出清越的声响。空气中弥漫着泥土和蕨类植物的湿润气息。她让阿园在溪谷入口处等候，自己则提着和服的下摆，小心翼翼地踩着石头，往深处走去。

溪水冰凉，浸湿了她的足袋，那寒意透过布料，直抵肌肤。她在一块被树影笼罩的巨岩上坐下，脱下足袋，将双足浸入清澈的溪水中。冰冷的刺激让她微微一颤，随即是一种前所未有的、放肆的快意。水流的力度温柔而持续地冲刷着她的脚踝，仿佛要将那上面无形的、礼仪的枷锁也一并冲走。

她仰起头，透过交错的枝叶缝隙，看破碎的天空。阳光在这里也变得零碎，像撒了一地的金箔。一只翠鸟倏地从水面掠过，留下一道锐利的蓝影。这里的生命，无论是水底的游鱼，还是枝头的鸣虫，都在依循着自己的本能活着，喧闹，真实，不加修饰。

她伸出手，抚摸身旁岩石上厚厚软软的青苔，那触感让她想起佛寺里那只织网的蜘蛛，想起墓地上那些无名的卒塔婆。这些卑微而顽强的生命，这些沉默的见证者，它们的存在，似乎比她那被精心供奉的人生，更接近某种生命的本质。