他前几天在快餐店兼职收银的时候，听到了一道熟悉的声音。

“你好，我来结账。”他抬起头一看，不禁一怔，他看到了何拾的脸。

他和何拾有一段过往，挺难忘记的，不过这么久了差不多也走出来了，到底是岁月不待人。

他和何拾是在大学时认识的。他们都加入了滑板社团，他非常喜欢玩滑板，再加上技术也挺好的，一来二去，就吸引了社长何拾的注意。

何拾也喜欢玩滑板，也很欣赏他，知道他是真的喜欢，社团的其他人也喜欢玩，只不过是把它当着消遣的，并没有很大的兴趣，水平也很一般。他们经常在一起交流经验，他和何拾就在互相赏识切磋技术中熟悉了。

是何拾先表白的。彼时他们两个还是青涩的大男孩，关于爱情想得美好而单纯，少年的爱情似火而热烈，扎进去就难以脱身。

他们很快在一起，介于很多原因还并未公开。何拾长得高大帅气，性格开朗，对他很体贴，他们的大学生活简单而快乐。

毕业之后，他进了一家公司上班，惊讶地发现那是何拾父亲的公司。他知道何拾应该家庭条件不错，况且何拾自己也没提过，他也并不是在意对方家庭背景的人，也没过多询问。这下何拾一下子成为总经理，成为他的顶头上司，让他生出几分恍惚。

何拾倒是很淡定，并且还有点高兴。这样他们相处的时间又多了很多，而且还能更好照顾他，何乐而不为。

他起初有点心虚，毕竟在公司里面，他们关系也并未公开。后来的话也没什么顾忌的，何拾在公司里并不会做什么出格的动作，顶多对他说话声音更温柔，笑容更灿烂，时不时地会让他偷点小懒。他们在茶水间里牵手，在厕所里接吻，一道门隔开人群，隐秘而甜蜜。

他们那个时候想的真的挺简单的。他早早地就向父母坦白过他自己的性向，他父母也很理解他，并未过多干预他的私生活。何拾的父母还不知情，不过何拾这样的性格，估计他的父母也是个温柔的人。

他们都是第一次恋爱，第一次就想到了永远。

过了一段时间，他被何拾的妈妈叫去了。他看着面前雍容华贵的女人，还是礼貌地面带微笑的。

何拾的妈妈声音轻柔地说着何拾的未来，世俗的偏见，何家的家业，末了也飘出轻描淡写的一句：你们不合适，分开吧。很坚决的意味。

他很惊愕，但面上保持平静。

他说，除非何拾放弃。

过了两三天，他被公司开除了，这是他意料之中的事。何拾替他不平，他反过来安慰何拾，工作可以再找。

他投了很多简历，犹如石沉大海，他没能找到工作。

何拾再迟钝，也反应过来了，他给家里打电话，发生了很激烈的争吵。

他躲在楼梯后面看何拾接电话，轻轻地叹了口气。

他生日那天，何拾回了家一趟。他亲自下厨，做了一大桌菜，等何拾回来。

何拾没能回来。