秦骁是个植物学教授，在大学里一边做科研一边教课。他从一个偏远山村来到大城市定居生活，付出的是常人难以想象的艰辛。

秦骁小时候过得很苦。由于家里穷，他上学要走十几里山路，早上四点就要起床，洗漱完毕后四点半。此时天还没有完全亮，他拿着一把旧手电筒独自走在坑坑洼洼的山路上，日复一日，年复一年。他的双脚开始长了水泡，然后变成了厚厚的茧。他身体由最开始的单薄瘦小慢慢变成了高大强壮，他就这样走到了城市里，开始了他崭新的生活。

第一天上大学，他就碰到了以后会相守一生的人。不过彼时两人太过年轻，感情并非立刻就在锋芒相交的状态下萌芽。经由时间的流逝，秦骁最先明白过来，他二十岁的第一次悸动和心跳都来源于某个人，某个名字后，他选择逃避。

身体可以避开，可是心却说不了谎。然而他二十岁之前的日子里并没有人教给他感情的事，他也没有时间和精力去考虑这些，就连他此刻为这些事情烦心的时间，也是他努力了很久很久才换来的。他对这感情陌生却又有种隐秘的窃喜，忍不住向往的同时又在痛苦地挣扎。

“顾忍冬。”

在漆黑的夜里他反复呢喃这个名字，身体似是欢愉，理智却带着罪恶感。

后来是他未来的爱人先主动握住了他的手，教他面对自己的内心。所有的担忧、疑惑和心烦意乱，都在那天晚上唇舌交换间找到了答案。

陷入热恋的人们总是有无数的精力，想把自己的每一刻都与对方共享。

秦骁平时不善于表达自己的情感，稍微露骨的情话一听就会面红耳赤，说是从来没有说过的。

这样的人，却也在早上四五点的时候把顾忍冬从被窝里捞出来，任劳任怨地背着他爬山，只为了看一场日出。他们在夏日的海滩，也去欣赏了大片瑰丽的晚霞。

无论什么节日，无论他在哪，无论是坐飞机，坐高铁，坐大巴，还是骑单车，用走的，用跑的，当晚总会出现在顾忍冬身边，从无例外。情至正浓时，他也只是克制地说了句：“先以你的感受为先。”

由于小时候的环境使然，他秉持着多说多错的原则，不会用语言表达内心，只好用行动“曲线救国”。

两个性格迥异的人在一起，难免会发生许多摩擦。发生矛盾时秦骁不知道怎么辩解，大部分时间都沉默，这也使得对方的生气如同一拳打在棉花上一样无力，最后单方面冷战。

语言笨拙的他说不出什么好听的话，干巴巴的道歉只会更让人恼怒。

于是秦骁只好默默地走开，出门去，工作去，学习去，总之给对方留一个安静的空间。时候差不多了就回来，带上一束花，一份小吃零食或者一份礼物什么的，不管愿意不愿意，塞进对方手里，手也不松开，嘴里低声下气的道歉。除了“对不起”，“我错了”，再也憋不出别的话来，只会目光沉沉地盯着对方，企图让对方在自己漆黑深邃的眼睛里看出后悔和委屈。最后对方败下阵来。

通常就这样，两人和好。

秦骁很少生气，任何事在他眼里都激不起水花，他的眼睛如同沉默的深潭。

但有一次例外。

秦骁的生日那天，他在外地山区考察。当晚下了很大的雨，交通特别不便。他早早就给顾忍冬打过电话，说他明天就会回家，还约定好了出去玩。

当晚结束工作后，他给顾忍冬发了条消息然后就去洗澡了。等洗完出来发现还没有回复，就打了电话过去，没人接。

这让秦骁感到不对劲。顾忍冬平常是手机不离手的人，就算很忙也会先回个消息说一下。他又打了几个电话，还打给他的家人朋友，都没有回复。

这时旁边的电视上在播放一条当地新闻：由于暴雨冲垮了路段，他所在的地区，交通全部停滞。一辆旅游大巴车在途径滑坡地段的时候发生意外，整辆车被埋在滚落的碎石和泥土中，救援人员正在展开救援，车上乘客目前生死不明......看到这，他的瞳孔紧缩，心瞬间提到了嗓子眼。

虽然之前他们通过电话，但是保不齐行事出人意料的顾忍冬今天偏要来找他，万一出了事......秦骁不敢继续想下去，抓起外套就往外走。

门外的雨劈头盖脸地浇在他身上，他一边找车一边继续打电话，依旧无人接听。好在他在屋后找到一辆自行车骑了过去。

出事地点离他这不远，平时骑车半个小时就可以到，今天由于大雨路况不好，硬生生骑了一个小时。等赶到那个地方，已经围满了人。

淅淅沥沥的小雨淋在一些人的雨伞上，一些人的头顶上，和他焦灼的心上。他问旁边的人情况怎么样，路人回答他已经救出来两个人送往医院了。