第二天。

窗帘昨晚忘记关了。

晨光顺着窗沿斜斜切进房间，落在地板上，铺成一片浅金，又漫过床沿，裹在两人身上。

不烫，很暖，是清晨最舒服的温度。

谢瑾泉醒得很轻，意识像浮在半空中，眼前蒙着一层薄薄的雾，视线迟迟没能聚焦。

他睫毛颤了颤，迟钝地眨了好几下，混沌的脑子才慢慢清明。

最先察觉到的，是腰间环着的一只手臂，力道很轻，却很稳，将他半圈在怀里。

鼻尖萦绕着江清浔身上独有的味道。

谢瑾泉僵了一瞬。

谢瑾泉：“？”

我在谁怀里？

这个念头像一颗小石子，猝不及防砸进他刚清醒的意识里，惊起一片慌乱。

他猛地撑起身，动作太急，额前碎发凌乱地翘着，衬得他眉眼间还带着未褪的睡意，多了几分平日没有的样子。

虽然小时候也一起在下午或是晚上的时候一起睡觉过，但是现在长大了还是很别扭。

身侧的人还在睡。

江清浔睡得很沉，呼吸均匀绵长，侧脸轮廓干净利落，鼻梁高挺，唇线浅淡，连睡颜都安静得挑不出半分错处。

难怪学校里那么多女生偷偷把他的名字写在笔记本里，这张脸，确实担得起万千青睐。

谢瑾泉就着起身的姿势，安安静静看了他几秒。

晨光落在江清浔眼睫上，投下一小片细碎的阴影，温顺得不像平时那个总是笑着，却眼底藏着东西的少年。

他收回目光，抬手揉了揉发酸的眼睛，指腹蹭过眼睑，驱散了最后一点困意。

赤脚踩在微凉的地板上，又弯腰捞起床边的拖鞋套上，轻手轻脚地离开床边，走到了江清浔的书桌前。

房间很整洁，和江清浔这个人一样，规规矩矩，一丝不苟。

书本按大小和科目整齐排列在书架上，笔盒盖得严实，桌面一尘不染，连摆放的位置都像是量过一般。

唯有一样东西，突兀地立在整齐的书本中间，格外扎眼。

是一张泛黄的作文纸。

纸张边缘已经微微发脆，颜色是旧时光里的浅黄。

纸张的一角晕开一片浅淡的水渍，像是很久以前不小心泼上去的，痕迹晕开后，留下一圈不规则的印子，和周围崭新的书本格格不入。

谢瑾泉的目光，不由自主地落在了那张纸上。

心里莫名升起一丝好奇。

江清浔向来爱干净，也爱规整，怎么会把一张旧得发黄的作文纸，放在最显眼的桌面位置？

他指尖微微动了动，下意识地想要伸手抽出来看看。

指尖刚碰到纸张粗糙的边缘，身后就传来一道刚睡醒的声音。

沙哑，慵懒，还带着一点没睡醒的黏腻。

“哥，你在干什么？”

声音很轻，却让谢瑾泉的动作瞬间僵住。

他飞快地收回手，背对着身后的人，喉咙微微发紧。

偷看别人的东西，总归不是什么光彩的事。

他没回头，语速很快地丢出一个拙劣得不能再拙劣的借口：“我饿了。”

话一出口，他自己都觉得可笑。

江清浔是什么人？

从小和他一起长大，他一个眼神，对方都能猜出七八分心思，这种一眼就能戳破的谎话，根本瞒不过人。

可慌乱之下，他只能想到这个最直接的转移话题的方式。

背对着江清浔，他看不见对方的表情，只能听见身后传来布料摩擦的轻响，还有短暂的沉默。

沉默不过两秒，江清浔的声音再次响起，依旧是那副清冷的调子，听不出半点异常：“想吃什么？我去买。”

谢瑾泉微微一怔，缓缓转过身。

江清浔已经坐了起来，半靠在床头，睡衣领口松松垮垮，露出一截清瘦的锁骨。

他头发也有些乱，眼神惺忪，却依旧好看得晃眼。

见他转头，江清浔还弯了弯唇角，笑了一下，眼底盛着细碎的晨光。

“楼下的豆浆油条，还是巷口的包子粥？”

谢瑾泉定了定神，压下心里那点莫名的慌乱，淡淡开口：“随便。”

“好。”江清浔掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到衣柜前随手拿了件外套披上，“我很快回来，你在房间里等我。”

他说话的时候，目光轻轻扫过书桌，在那张泛黄的作文纸上顿了一瞬，却什么也没说，只是拿起门口的钥匙，轻轻带上了门。

房门合上的咔嗒声落下，房间里重新恢复安静，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣，和晨光缓缓移动的细碎声响。

谢瑾泉站在书桌前，心跳还没完全平复。

他看向那张依旧摆在原位的作文纸。

刚才没看成，现在江清浔走了，屋里只有他一个人。

看，还是不看。

心里有两个声音在拉扯。

一个说，别碰，那是别人的私人物品，看了不合适。

另一个说，就看一眼，看完就放回去，没人会知道。

他和江清浔，从小一起长大。

可这张泛黄的作文纸，却像一个小小的秘密，藏在江清浔的世界里，勾着他的好奇心。

犹豫不过片刻，谢瑾泉还是伸出了手。

指尖轻轻捏住作文纸的边缘，慢慢抽了出来。

纸张摸上去带着旧纸特有的粗糙感，那片水渍在掌心下微微凸起，带着时光沉淀下来的痕迹。

他把纸张平铺在桌面上。

是小学生的作文纸，格子方方正正，上面的字迹一笔一划，写得格外端正，带着孩童特有的稚嫩，却又比同龄孩子的字多了几分力道，看得出来，写的时候很认真。

标题很简单，只有四个字。

《我的哥哥》

谢瑾泉的心跳，莫名漏了一拍。

哥哥。

江清浔从小就这么叫他。

十几年了，从未变过。

他没想到，这篇小时候的作文，写的是自己。

心里那点好奇，瞬间翻涌起来，压过了所有的顾虑。

他垂眸，一字一句地看了下去。

字迹稚嫩，文笔是小学生最朴素的写法，没有华丽的辞藻，没有刻意的修辞，却写得格外真诚，一笔一划，都像是孩童最直白的心声。

可开篇的文字，却让谢瑾泉轻轻皱了起来。

“我的哥哥，叫谢瑾泉，他是我见过最凶的人。”

“他不爱笑，总是板着脸，我小时候跟在他后面跑，他从来都不会等我，有时候跑慢了，他还会皱着眉骂我笨。”

“他很霸道，什么都要听他的，我喜欢的玩具，他说不让玩，我就不能玩。我想吃的糖，他说不好吃，我就不能买。”

“他还很冷漠，我摔倒了，哭着找他，他不会扶我，只会站在旁边，冷冷地说，自己站起来。”

“别的小朋友的哥哥，都会护着弟弟，会给弟弟买好吃的，会牵着弟弟的手走路，可是我的哥哥，从来不会。”

“我有时候觉得，他一点都不喜欢我。”