靳司宸感受到他没有立刻推开自己，心中微微一颤，一种难以言喻的柔软情绪弥漫开来，他稍稍放松了手臂，却没有完全松开，低声道：“……没事就好。”

这时，简韵岚和陆书炀也醒了过来。

简韵岚看着依旧“黏”在一起的两人，尤其是裴妄之这次罕见的没有立刻动手，眼中闪过一丝了然和戏谑，她伸了个懒腰，调侃道：“哟，醒啦？你俩别抱了，每次都这样，一醒来就见你俩亲热，这狗粮我都快吃吐了。考虑一下我们这些单身人士的感受行不行？”

裴妄之像是被踩了尾巴，脸颊瞬间涨红，猛地从靳司宸怀里挣脱出来，动作幅度大得差点又扯到后脑的伤处，他恶声恶气地否认：“谁、谁跟他亲热了！你眼睛瞎了吧！这是意外！意外懂不懂！”

然而，那微微加速的心跳和耳根未褪的红晕却出卖了他。

靳司宸看着他那副色厉内荏的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，但很快被凝重取代，他轻咳一声，将话题引回正事：“好了，说正事。我们又回到了起点。”

陆书炀看着周围环境，拍了拍胸口：“吓死我了，还以为妄之你……”他的话没说下去，但意思大家都懂。

靳司宸站起身，拍了拍身上的草屑，目光锐利地扫过这片熟悉的林空地和远处的村庄轮廓，沉声道：“这不仅仅是时间回溯，我更倾向于认为，我们陷入了一个时间循环。”

“时间循环？”裴妄之揉着后脑勺，皱眉重复。

“对，”靳司宸点头，“回溯听起来像是时间倒流，一切重置，如果是简单的时间回溯，那受到我们的影响，结局肯定是会改变的，但我们所有人有重新回到了第一天。而且，你们注意到没有，村民的行为、语言，甚至细微的表情，都和我们‘第一次’到来时一模一样，没有任何改变，仿佛被设定好的程序。”

他顿了顿，继续阐述他的观点：“改变的只有我们这些‘外来者’。我们带着记忆，试图去影响、去改变，但结果，就像你们看到的，无论我们怎么努力，最终似乎都会以一种不可抗拒的方式，被拉回‘既定’的轨道上。

“第一次那个孩子死了，时间被回溯了，而这一次……结局似乎又会以某种方式被‘修正’，回到这个固定的节点。这更像是一个被设定好的、不断重复的‘剧本’，而我们，是其中试图挣扎却似乎无法改变结局的演员。”

裴妄之脑中灵光一闪，结合自己感受到的死亡烙印和靳司宸的描述，他猛地抬起头：“这听起来像是……命定悖论的一种变体！”

“命定悖论？”陆书炀一脸茫然地看着众人。

裴妄之虽然烦躁，但还是耐着性子解释，语速很快：“简单说，就是你的行为本身，成了导致结果发生的原因。比如，你回到过去想阻止一场灾难，但你的阻止行为本身，恰恰就是引发那场灾难的关键。我们现在的处境类似——我们知道了‘预言’，于是去阻止，但我们的阻止行为，反而阴差阳错地促成了‘预言’的实现，甚至引发了更糟的后果。”

“而这个循环的核心悖论就在于：‘因’与‘果’形成了一个无法打破的闭环。我们的一切努力，都只是在填充这个闭环的过程，确保‘果’的必然发生。村民的‘预言’之所以精准，不是因为他们能预知未来，而是因为他们‘知道’已经发生过的‘过去’，我们现在的行为，正在成为那个‘过去’。”裴妄之补充道。

陆书炀听得目瞪口呆，脑子绕成了一团浆糊：“等等等等……妄之，你说慢点，什么因果闭环？什么过去未来的？我咋越听越糊涂了？”

简韵岚倒是明白了，她嫌弃地看了陆书炀一眼。

但她还是用更直白的方式解释道：“笨！你就把这当成一个已经被剧透了并且无法更改结局的电影剧本，我们是演员，村民是知道剧本的观众。我们拼命想改戏，结果不管我们怎么改戏，导演也就是副本的规则，总会用各种方式，让剧情绕回到那个固定的结局，我们折腾来折腾去，其实都是在按剧本演。”

陆书炀恍然大悟：“哦！早这么说不就完了嘛！就是说咱们再怎么蹦跶，也逃不过剧本的安排呗？”

“可以这么理解。”靳司宸点头，脸色凝重：“而且，这个‘剧本’，很可能就是那本《祭典日志》，它记录着固定不变的‘过去’，而我们现在，就活在这个‘过去’里。”

几人心情沉重地再次“走流程”，下山，进村，听着村长一模一样的欢迎词，被安排到与前两次循环里的同一间木屋。

裴妄之躺在那干草铺好的床上，后脑的隐痛和那窒息般的濒死感依旧如影随形。

他这辈子都不想再体验第二次那种感觉了，他烦躁地翻了个身趴在床上，手里揪着身下的草垫，有些微微愣神，但他脑子里却在飞速运转。

他思索着：时间循环……命定悖论……一切都与时间有关，而在这个循环里，唯一明确与时间产生直接关联的实体，似乎就是那本神秘的《祭典日志》，它记录过去，定义现在，束缚未来，靳司宸也认为它是最关键的线索……

这时，简韵岚和陆书炀表示他们出去守夜，让靳司宸和裴妄之先休息，屋内只剩下他们两人。

靳司宸看着裴妄之略显苍白的脸色和不时蹙眉揉后脑的小动作，犹豫了一下，还是起身走了过去。

裴妄之正想着日志的事情，感觉到阴影笼罩下来，一抬头，就见靳司宸站在床边。

“还疼？”靳司宸低声问，语气是他自己都没察觉的柔和。

裴妄之愣了一下，没好气地说：“废话！你后脑勺磕一下试试？”

他刚想再说些什么，却感觉到一只温热干燥的大手，极其轻柔地插入了他的发丝间，小心翼翼地避开发根，用指腹轻轻揉按着他后脑勺疼痛的位置。

那动作带着一种难以言喻的珍视和温柔，与靳司宸平日里冷硬的模样截然不同。

“嘶——”裴妄之疼得倒吸一口凉气，他猛地缩了一下：“你干嘛？！谋杀队友啊？！”

他看着裴妄之微微泛红的耳尖，心中微软，手上的动作放得更加轻柔，低声道：“这里没有药，只能先这样缓解一下，你感觉怎么样？除了后脑，哪里还不舒服？”

面对靳司宸如此直白的关心，裴妄之心里那种异样的感觉又涌了上来。

他习惯了别人的厌恶和恐惧或者利用，却很少有人，不，或者说从未有人对他有过如此纯粹的关心，只是因为他这个人而流露出这样的担忧和照顾，这让他有些无所适从，甚至……有点慌乱。

他别扭地转回头，闷声闷气地说：“……死不了。”

他感受着后脑勺那持续传来带着安抚意味的温热触感，裴妄之紧绷的神经不知不觉放松了些许，他闭上眼，将脸埋进粗糙的枕头里，掩住了自己脸上那复杂难言的表情。

面对靳司宸直白而笨拙的关心，他第一次，不知道该如何应对，心里莫名有些慌乱，却又不讨厌这样的关心。

木屋外，夜色渐深，而困住他们的时间循环，以及那本决定着一切的《祭典日志》，依旧笼罩在重重迷雾之中。