在辰海的日子，轻松、自在，如同浸在温水里，暖得人四肢百骸都舒展开来。每日里不是陪着周云裳插花、听曲，便是跟着彭书禹品茗、看书，更有与陆晚君在梅林雪径间的并肩同行，在书房灯下的静谧相伴。那些细碎的温情，家人围坐的烟火气，以及彼此间心照不宣的牵挂，都深深熨帖着李云归的心，让她几乎要沉溺在这乱世中偷来的安宁里。

然而，相聚的时光终是有限。年节的气氛渐渐淡去，报纸上时局的报道重新变得尖锐，离别的阴影如同窗外尚未化尽的残雪，悄无声息地弥漫开来。

陆晚君的归队日期近在眼前，李云归报社的工作也已积压了不少事务。离别，成了悬在心头、不得不面对的现实。

这日清晨，天色灰蒙蒙的。陆家宅邸门前，行李已妥善放入汽车后备箱。周云裳拉着李云归的手，絮絮叨叨地嘱咐着：“回了南都，万事小心，报社工作忙，也要记得按时吃饭。这世道不太平，晚上尽量少出门……”她说着，眼圈微微泛红，又将一个包裹塞到李云归怀里，“这里面是些你爱吃的点心，路上垫垫肚子。”

彭书禹静立一旁，神色是一贯的温和持重，只是那沉静的目光在李、陆二人身上停留时，比往日更深了几分，里面盛着无声的牵挂。她看着李云归，最终只温言道：“一切以平安为重。”

李云归喉头微哽，她用力点头，目光扫过周云裳湿润的眼角，又迎上彭书禹沉静的视线，郑重承诺：“大夫人，周姨，你们的话我记下了。你们在辰海，务必珍重万千。”

陆晚君后退一步，向着周云裳与彭书禹深深弯下腰去，行了一个极郑重的礼，声音低沉而清晰：“家中诸事，劳大夫人、母亲费心惦念。请务必保重身体，若有任何事，定要第一时间电报告知，万勿因怕我担忧而有所隐瞒。” 这深深的一躬，是她能做出的最直白的情感表达，承载着沉甸甸的牵挂与歉疚。

彭书禹上前，轻轻托住她的手臂，目光在她与李云归之间无声地流转片刻，终是化作一句温柔的催促：“去吧。” 她声音很轻，却带着不容置疑的关切，“路途遥遥，莫要误了时辰。”

汽车引擎发出沉闷的低鸣，缓缓驶离陆家大门，车轮碾过湿润的青石板，留下渐行渐远的声响。李云归将脸颊贴近冰凉的车窗，用力向后挥着手，直到门口那两道熟悉的身影在后视镜中不断缩小，凝成模糊的剪影，最终彻底隐没在街角的薄雾与建筑之后。

车厢内霎时安静下来，方才在门前努力维持的从容与笑语仿佛被瞬间抽空，只余下引擎规律的嗡鸣和窗外不断倒退的街景。离愁如冬日清晨的寒雾，无声无息地浸润了这方狭小的空间，沉甸甸地笼罩在并排而坐的两人肩头。

“还未离开辰海，我已经舍不得了……”

李云归轻轻的说了一声，语气已经有些哽咽，自从来了辰海，她便好像放下了所有包袱和防备，甚至好像变得不像自己，她向来对人进退有度，保持分寸感，可在辰海，在陆家，仅仅几天，她便见到了一个从未见到过，如此放松的自己。她心中感概，也因离别而难过。

“时间过得很快，”陆晚君的声音从身侧传来，低沉而稳定，像一种温柔的锚定。她没有看向李云归，目光依旧落在前方，但一只手却悄然伸了过来，轻轻覆在李云归微凉的手背上，将那细微的颤抖与凉意一并拢入自己温热的掌心，“等下次假期，我们再回来看她们。”

这简单却坚定的承诺，和手背上传来的踏实温度，像一股暖流，缓缓注入李云归的心田，稍稍驱散了那弥漫的离愁。她微微翻转手腕，让自己的指尖轻轻回握住陆晚君的。车厢内再次陷入沉默，却不再是先前那种令人窒息的寂静。一种无声的默契在交握的双手间流淌，取代了言语。她们就这样静静地坐着，任由窗外的景物从城市街巷逐渐变为略显萧索的河岸。

一下车，咸涩而凛冽的海风便扑面而来，带着港口特有的喧嚣与杂乱。