周一如约而至。

林屿晏走进教室时，下意识地瞥了一眼窗外。晨光熹微，走廊上人来人往，没有那个熟悉的身影。他收回目光，将心里那点微弱的、连自己都不愿承认的期待按捺下去，走到座位坐下。

早读开始前，许皓礼凑过来，神秘兮兮地压低声音：“晏哥，你听说了吗？”

林屿晏翻开英语书，头也没抬：“什么？”

“就上次找周瑾瑜麻烦那几个，”许皓礼声音更低了，“不只是家里生意出问题那么简单。其中一个，他爸好像因为税务问题被查了，挺麻烦的。另一个，本来要保送的名额，好像突然黄了……都说是……”他顿了顿，用眼神示意了一下九班的方向，没再说下去。

林屿晏翻书的手指停了一下。他没有问“都说是谁”，答案心照不宣。沈沐阳那句平淡的“我会处理”，背后是这种雷霆手段。这不是学生之间的警告或调解，这是成人世界的规则碾压。干净，利落，甚至让人抓不到把柄。

“哦。”林屿晏应了一声，听不出情绪。

许皓礼观察着他的表情，小心翼翼地问：“晏哥，沈沐阳他……他家是不是……”

“不知道。”林屿晏打断他，语气比平时更冷硬些，“跟我没关系。”

许皓礼张了张嘴，似乎还想说什么，但早读铃声适时响起，他只好悻悻地转回身。

没关系。林屿晏在心里重复了一遍。是的，本该如此。沈沐阳做什么，怎么做，是那个世界的事。他只是无意中被卷入，欠下一个人情，仅此而已。

然而，“周一见”三个字，像一句无声的咒语，盘旋在心头。

整个上午，林屿晏都保持着一贯的安静。听课，记笔记，偶尔看向窗外时，目光却总是不自觉地寻找那个身影。操场，走廊，楼梯转角……没有。沈沐阳像是凭空消失了，又或者，那句“周一见”只是他随口一说，像递出一杯咖啡、推来一盅汤一样随意。

这种认知让林屿晏胸口发闷，却又有一丝可耻的轻松。看，果然如此。那个世界的人，心血来潮，随心所欲。他早该知道的。

午休时，他没去食堂，以不舒服为由，让许皓礼帮他带个面包回来。教室里人走得差不多，只剩下零星几个抓紧时间做题的。阳光透过窗户照进来，落在空荡荡的桌椅上，一片寂静。

林屿晏趴在桌上，脸埋在臂弯里，试图补眠，却毫无睡意。脑海里反复闪过沈沐阳蹲在昏暗路边修车的样子，手指沾满油污，袖口染上污渍，抬起头时眼中专注的光。也闪过他骑上那辆昂贵自行车，轻松消失在灯火通明路口的背影。两个画面交替，割裂又奇异地重叠。

就在他思绪纷乱时，教室前门被轻轻敲了两下。

很轻的叩击声，在安静的教室里格外清晰。

林屿晏没动，以为是哪个同学忘了东西。

“林屿晏在吗？”一个清朗的、带着点微哑的男声响起。

林屿晏身体几不可察地僵了一下。他抬起头。

沈沐阳站在教室门口，一只手随意地插在裤兜里，另一只手拎着一个印着某知名生鲜超市logo的纸袋。他穿了一件浅灰色的连帽卫衣，衬得皮肤更显干净，嘴角的胶布已经揭掉了，只留下一点几乎看不见的淡粉色痕迹。他目光扫过教室，落在林屿晏身上，然后很自然地走了进来。

零星几个同学抬起头，好奇地看了一眼，又低下头继续自己的事。沈沐阳在学校里本就是焦点人物，出现在三班教室，虽然少见，也不算太稀奇。

他径直走到林屿晏桌前，将手里的纸袋放在桌角。动作自然，仿佛演练过无数次。

“给你的。”沈沐阳说，声音不大，但在安静的教室里足够清晰。

林屿晏看着他，没说话，也没动。目光落在那个纸袋上，透过半透明的袋子，能看到里面装着几个包装精致的盒子，还有几瓶饮料。

“食堂人多，懒得挤。”沈沐阳像是解释，又像是自言自语，目光在林屿晏脸上扫过，在他没什么血色的唇上停留了一瞬，“脸色这么差，没吃饭？”

他的语气寻常，甚至带着点理所当然的关切，让林屿晏那句“我不需要”卡在喉咙里，有些说不出口。

“吃过了。”林屿晏最终生硬地回答。

沈沐阳挑了挑眉，显然不信，但也没戳穿。他拉开林屿晏前座的椅子，反着跨坐上去，手臂搭在椅背上，下巴搁在手臂上，就这么仰头看着林屿晏。这个姿势让他显得有点孩子气，但眼神却认真。

“不吃也行，放着当下午茶。”他指了指纸袋，然后话题一转，语气轻松得像是在讨论天气，“下午放学有空吗？”

林屿晏心头一跳，面上却依旧没什么表情：“有事？”

“还人情。”沈沐阳言简意赅，嘴角勾起一个很小的弧度，“想到了。”

果然。林屿晏放在桌下的手微微攥紧。该来的总会来。他早该知道，沈沐阳的“人情”不会白白欠着。

“什么事？”他问，声音很稳。

沈沐阳看着他紧绷的下颌线和故作平静的眼神，眼底掠过一丝笑意，但很快隐去。他身体前倾，压低了声音，用只有两人能听到的音量说：

“陪我去看个展。”

林屿晏愣住了。他设想了很多种可能——也许是帮忙跑腿，也许是应付什么麻烦，甚至是一些更棘手、更符合“讨债”性质的要求。唯独没想过是……看展？

“看展？”他重复了一遍，语气带着明显的困惑和怀疑。

“嗯。”沈沐阳点头，神情坦然，“一个当代艺术展，在城西美术馆。今天最后一天。我一个人去没意思。”他说得轻描淡写，仿佛这真的只是一个再普通不过的邀约。

林屿晏看着他，试图从他脸上找出玩笑或戏弄的痕迹。但沈沐阳的眼神很平静，甚至带着点期待。

“我不会看。”林屿晏干巴巴地说。这是实话。他对艺术一窍不通，美术馆那种地方，离他的生活很远。

“不需要会看。”沈沐阳笑了，笑容里带着点狡黠，“就当是……陪我完成任务。家里给的票，不去浪费。”他顿了顿，补充道，“而且，展馆旁边有家很不错的老字号糖水铺，看完展可以去吃。”

他抛出了一个看似合情合理的理由（家里的票），又加上了一个极具诱惑力的附加条件（糖水铺）。态度随意，却带着一种不容拒绝的温和。

林屿晏沉默了。他看着沈沐阳近在咫尺的脸，看着他眼中清晰的、不带任何杂质的邀请（或者说，要求），再看着桌角那个显然价值不菲的、装着精致点心和饮料的纸袋。拒绝的话在舌尖滚了几圈，最终咽了回去。

不是因为糖水铺，也不是因为怕浪费票。是因为那份“人情”。沈沐阳用这种看似轻松无害的方式，把选择权递到了他手里，却又用“人情”两个字，无形地抽走了他拒绝的余地。

“……几点？”他听见自己问。

沈沐阳眼中的笑意加深了些，像是早就预料到这个答案。“放学后。你在校门口等我，陈叔来接。”

陈叔，那个沉稳的司机。林屿晏眼前闪过那辆低调奢华的黑色轿车。

“不用。”他下意识地拒绝，“我自己骑车去。”

“美术馆离这儿很远，骑车至少一个半小时。”沈沐阳直起身，语气不容置疑，“而且，看完展天肯定黑了，你一个人骑车不安全。听我的。”

又是这种带着理所当然的、为他好的安排。林屿晏感到一阵熟悉的烦躁，但更多的是一种无力。沈沐阳总是这样，用最直接的方式，把他拖入自己的节奏和规则里。

“好。”他最终吐出这个字，带着认命般的妥协。

沈沐阳满意地点点头，站起身，将椅子推回原处。“那说定了。”他拿起那个纸袋，不是递给林屿晏，而是直接放进了林屿晏半开的桌斗里，“这个，记得吃。下午见。”

说完，他冲林屿晏摆了摆手，转身走出了教室，步伐轻快，仿佛完成了一件大事。

林屿晏看着他的背影消失在门口，然后收回目光，看向桌斗里那个刺眼的纸袋。包装精美的点心盒子，进口的果汁，甚至还有一小盒洗好的、水灵灵的草莓。每一件都与他平时简单的饮食格格不入。

他伸出手，指尖碰到冰凉的饮料瓶身，又像被烫到一样缩了回来。

下午的课，林屿晏上得有些心不在焉。老师在讲台上讲解复杂的函数图像，他的目光却总是不由自主地飘向窗外，计算着离放学还有多久，又或者，想象着那个所谓的“当代艺术展”会是什么样子。

沈沐阳没有再出现。但他留下的那个纸袋，像一个沉默的坐标，时刻提醒着林屿晏即将到来的“还债之旅”。

放学铃声终于响起。

林屿晏收拾书包的动作比平时慢了些。许皓礼一边飞快地往书包里塞东西，一边问他：“晏哥，一起走吗？今天‘峡谷’新活动！”

“不了，”林屿晏拉上书包拉链，“有点事。”

许皓礼“哦”了一声，没多问，风风火火地跑了。

教室里的人很快走光。林屿晏最后看了一眼那个还躺在桌斗里的纸袋，犹豫了几秒，最终还是伸手将它拿了出来，塞进了书包。然后，他背起书包，走出教室，走向校门口。

夕阳西下，将天空染成一片温暖的橘红色。校门口熙熙攘攘，学生和家长汇成嘈杂的人流。林屿晏站在路边一棵梧桐树下，看着车来车往，心里那股烦躁和不安越来越清晰。

一辆黑色的轿车无声地滑到他面前停下。车窗降下，露出陈叔沉稳的脸。“林同学，请上车。”

林屿晏拉开车门，坐了进去。后座宽敞，沈沐阳已经坐在里面，换了一身衣服——简单的白色卫衣，黑色休闲裤，头发似乎也稍稍打理过，比白天更利落些。他正低头看着手机，听到动静抬起头，对林屿晏笑了笑。

“很准时。”

林屿晏没接话，只是点了点头，在离沈沐阳最远的另一边坐下，将书包抱在怀里。车子平稳启动，汇入车流。

“先吃点东西？”沈沐阳指了指林屿晏怀里的书包，“袋子里有。”