第二天是周六。
雪在后半夜就停了，留下一个被洗涤过的、清冽干净的早晨。阳光穿透稀薄的云层，照在积雪上，反射出刺眼的白光。
林屿晏醒得很早。或者说，他几乎没怎么睡着。怀里那件不属于自己的外套和围巾，像两块烙铁，烫得他辗转反侧。沈沐阳的气息，衣物柔软的触感，风雪中靠近的体温，路灯下挥手的剪影……各种画面和感觉在黑暗里反复搅动，让他心烦意乱。
天刚蒙蒙亮，他就起了床。将外套和围巾仔细叠好，装进一个干净的纸袋里。羊绒围巾质地柔滑，深灰色，边缘有细小的品牌logo，低调而昂贵。外套是普通的校服款式，但洗得很干净，带着阳光晒过后的蓬松感，和他自己那件洗得发硬的外套触感截然不同。
他拎着纸袋，在安静的客厅里站了一会儿。窗外是银装素裹的世界，寂静无声。往常的周末早晨，他会赖会儿床，或者起来随便弄点早餐，然后开始写作业。但今天，他只想尽快把东西还回去。仿佛多留一秒，那上面残留的温度和气息，就会多侵蚀他一分。
早餐是匆匆煮的一碗速冻饺子，食不知味。吃完，他看了看时间，刚过八点。太早了。但他不想等。
穿上自己那件薄外套（昨天沈沐阳的外套被他挂在了玄关，没再穿），围上一条旧的、起了些毛球的深色围巾，林屿晏拎起纸袋，出了门。
雪后的空气凛冽清新，吸入肺腑带着冰渣般的刺痛。街道上积雪未化，被早起的行人踩出凌乱的脚印。阳光很好，但没什么温度。他按照记忆，朝着沈沐阳提过的那个高档小区——“云栖苑”的方向走去。
距离不算近，步行了将近四十分钟。越靠近那片区域，环境越发清幽整洁。积雪被打扫得干干净净，露出光洁的人行道和精心修剪的绿化带。一栋栋设计现代的楼房掩映在常绿乔木之间，安静得不像在闹市区。
“云栖苑”的门禁很严。气派的欧式雕花大门紧闭，旁边是穿着笔挺制服的保安和需要刷卡的闸机。林屿晏在门口停下，看着里面宽阔整洁的道路、精心布置的园林景观，和那些即使在冬日也显得生机勃勃的热带植物，与外面普通街道的杂乱积雪形成了鲜明对比。
他走到保安亭前。保安是个面容严肃的中年人，打量了他一眼——普通的旧外套，略显单薄，手里拎着个朴素的纸袋，脸被冻得有些发白，但眼神平静。
“找谁？”保安问，语气公事公办。
“沈沐阳。”林屿晏报出名字。
保安似乎对这个名字很熟，脸色缓和了些，但还是按流程问：“几栋几单元？有预约吗？或者您贵姓，我联系一下业主。”
林屿晏卡住了。他不知道沈沐□□体住哪一栋哪一户，也没有预约，甚至……他没有沈沐阳的电话号码。他们之间的交集，似乎总是由沈沐阳主动发起，在学校，在路上，在那些“恰好”的时机。他从未想过，有一天自己会主动找上门来。
“我……是他同学。”林屿晏顿了顿，举起手里的纸袋，“来还东西。昨天他借给我的。”
保安看了看他手里的纸袋，又看了看他冻得微红的鼻尖和清澈但疏离的眼睛，态度稍微松动：“这样啊。你叫什么名字？我打电话问问。”
林屿晏报了名字。保安回到亭子里，拿起内线电话，拨了一个号码，低声说了几句。林屿晏站在门外，看着保安亭玻璃上反射出的自己模糊的身影，和身后那个截然不同的世界，忽然觉得有些荒谬。他就这样贸然来了，拎着一袋衣服，站在这个与他格格不入的地方，等待一个或许并不在家的、或许根本不想被打扰的人的回应。
电话似乎通了。保安说了几句，然后转头看向林屿晏：“沈先生说让你稍等，他马上下来。”
“沈先生”……应该是沈沐阳的父亲或者其他长辈。林屿晏点点头：“谢谢。”
他退到大门旁边，避开风口，安静地等着。阳光照在身上，没什么暖意，反而让融雪时的寒气更加逼人。他拉了拉自己单薄的围巾，看着门内洁净如洗的路面，和远处隐约可见的、造型别致的喷泉雕塑。
等待的时间并不长，但林屿晏却感觉每一秒都被拉得很细。他望着门内那条宽阔干净的主路，想象着沈沐阳从某栋楼里走出来的样子。然而，先闯入视线的，并非人影。
林屿晏微微一愣，下意识地后退了半步。德牧在离他几步远的地方刹住，没有吠叫，只是安静地蹲坐下来，微微歪着头，审视般地看着他，耳朵警觉地竖起，尾巴平缓地扫着地面上的薄雪。
保安从亭子里探出头，笑着招呼：“咪咪，今天这么早出来巡逻？”
德牧——被唤作“咪咪”的它——喉咙里发出轻微的“呜呜”声，像是回应，目光却依旧停留在林屿晏身上，带着犬类特有的专注与好奇。
就在这时，沈沐阳的身影终于出现在路的尽头。他没戴帽子，头发有些乱，像是刚起床没多久，脸颊被冷风吹得泛红，身上随意套了件长款羽绒服，脚上趿拉着一双毛绒拖鞋，正快步朝这边走来。看到门口的景象，他脚步顿了顿，随即脸上绽开一个笑容，加快速度跑了过来。
“咪咪！”他唤了一声，声音带着刚睡醒的微哑和笑意。
那只德牧立刻站起身，欢快地摇着尾巴，小跑着迎向沈沐阳，用脑袋亲昵地蹭了蹭他的腿，然后又转向林屿晏，尾巴摇得更欢了，仿佛在确认这是主人的朋友。
沈沐阳在闸机处刷了卡，门“嘀”一声打开。他一边伸手揉了揉德牧的脑袋，一边看向林屿晏，眼睛亮晶晶的，惊讶和惊喜毫不掩饰：“你怎么来了？还跑这么大老远？冷不冷？”他一连串地问，目光落在林屿晏冻得发白的脸上和单薄的外套上，眉头蹙了起来。
“还你衣服。”林屿晏把纸袋递过去，声音因为寒冷而有些干涩，目光却不由自主地落在那只叫“咪咪”的德牧身上。它看起来很温顺，挨着沈沐阳的腿坐下，琥珀色的眼睛依旧好奇地望着他。
沈沐阳接过袋子，看也没看，随手放在脚边，注意力全在林屿晏身上：“就为这个？打个电话给我，我去学校拿或者让陈叔去取就行了。你这……”他话没说完，因为林屿晏偏过头，轻轻打了个喷嚏。很小声，但在安静的清晨格外清晰。
沈沐阳的眉头皱得更紧了。他上下打量了林屿晏一眼，忽然伸手，握住林屿晏的手腕。触手一片冰凉。
“手这么冰！”沈沐阳的语气带上了责备，但更多的是急切，“你在外面等了多久？早饭吃了吗？”
林屿晏想抽回手，但沈沐阳握得很紧，掌心的温度透过冰冷的皮肤传来，灼得他一颤。那只叫咪咪的德牧似乎察觉到了什么，凑近了些，湿漉漉的鼻子轻轻嗅了嗅林屿晏的裤脚，喉咙里发出友好的咕噜声。
“没多久。吃了。”林屿晏简短地回答，试图抽手，目光却忍不住被脚边这只温顺的大型犬吸引。
沈沐阳没松手，反而拉着他往门里走，同时对德牧招呼了一声：“咪咪，回家。”
德牧立刻听懂了，转身率先朝里走去，步伐轻快，还不时回头看看他们是否跟上。
“进来，喝点热的再走。你这样回去非感冒不可。”沈沐阳拉着林屿晏，语气不容置疑，带着点罕见的强硬，“我家没人，就我和咪咪。喝杯热水，暖和一下，我让陈叔送你回去。不然我不让你走。”他后半句甚至带了点孩子气的无赖，同时弯腰捡起了地上的纸袋。
林屿晏被他拉着，半推半就地进了大门。那只叫咪咪的德牧在前面带路，尾巴欢快地摇晃着。门内温暖干燥的空气瞬间包裹了他，与门外的凛冽截然不同。沈沐阳的手还握着他的手腕，温度持续不断地传来。德牧身上暖烘烘的气息也时不时飘过来。
他跟着沈沐阳和那只狗走在干净得能照出人影的石板路上，穿过精心布置的园林小径，绕过那个在冬日里也水声潺潺的喷泉，走进其中一栋楼的大堂。咪咪熟门熟路地跑到电梯前坐下，等着他们。
电梯悄无声息地上升，停在了高层。沈沐阳掏出钥匙，打开厚重的实木门。
咪咪率先钻了进去，在玄关的地垫上蹭了蹭爪子，然后回头望着他们。
一股混合着暖气、清新剂、淡淡香薰和……某种宠物专用沐浴露的味道扑面而来。玄关宽敞，铺着柔软的地毯。沈沐阳弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、看起来像是客人用的拖鞋，放在林屿晏脚边：“穿这个。”又拍了拍咪咪的脑袋，“去，自己玩。”
咪咪听话地跑进了客厅，在地板上舒服地打了个滚，然后趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛依旧望着门口的方向。
林屿晏换了鞋，踩在柔软的地毯上，有些局促地打量着室内。很大，很空，装修是简洁现代的冷色调，线条利落，家具看起来都价值不菲，但缺乏生活气息，干净整洁得像样板间。巨大的落地窗外是覆雪的城市景观，视野极好，却也显得格外空旷寂寥。唯一增添生气的，便是那只趴在客厅中央、静静望着他的德牧。
“随便坐，当自己家。”沈沐阳把装着衣服的纸袋随手扔在玄关柜上，趿拉着拖鞋往里走，“想喝什么？牛奶？热可可？还是姜茶？阿姨昨天熬了姜茶，应该还有。”他走到开放式厨房，开始翻找。
“热水就行。”林屿晏说，声音在空旷的客厅里显得有些轻。他没有立刻坐下，目光追随着咪咪。德牧也看着他，耳朵动了动，尾巴轻轻扫了一下地板。
沈沐阳很快端着一个马克杯走出来，杯口冒着热气。不是一次性纸杯，是一个质感很好的白色瓷杯。“给。”他把杯子递给林屿晏，“小心烫。”然后自己拿了个杯子，靠在流理台边，一边喝一边看着他。
林屿晏接过。杯子很暖，瞬间焐热了他冰冷的手指。他低下头，小口啜饮。是热水，带着一丝很淡的蜂蜜甜味，温度刚好。他捧着杯子，视线忍不住又飘向那只德牧。它似乎对他这个陌生人很好奇，但并没有表现出攻击性，只是安静地趴着，偶尔眨一下眼睛。
“它叫咪咪？”林屿晏忽然问，声音不大。
沈沐阳正喝着热可可，闻言愣了一下，随即笑开，那笑容在清晨的阳光下显得格外明朗：“嗯，咪咪。我妈起的名字，说小时候像个小毛球，叫起来顺口。”他放下杯子，朝着客厅方向拍了拍手，声音轻快，“咪咪，过来！”
原本趴着的德牧立刻站了起来，步伐稳健地走到沈沐阳身边，坐下，仰头看着他，尾巴轻轻摆动。
沈沐阳揉了揉它厚实温暖的颈毛，对林屿晏说：“别被它样子唬住，脾气好得很，就是有点黏人。来，认识一下，这是林屿晏。”他握着咪咪的一只前爪，像握手般朝林屿晏的方向挥了挥，动作有点幼稚，却透着亲昵。
咪咪似乎听懂了，琥珀色的眼睛转向林屿晏，耳朵朝前倾了倾，发出了一声短促而友好的“呜”。
林屿晏看着这只威猛与温顺奇异结合的大狗，看着它被沈沐阳揉脑袋时眯起的眼睛和享受的表情，又看了看沈沐阳脸上那种毫不设防的、带着宠溺的笑容，心里某个地方，像是被轻轻撞了一下。这只叫“咪咪”的德牧，和它那与外形反差极大的名字，以及沈沐阳对待它时自然流露的温柔，让这个空旷冰冷的豪华公寓，忽然多了几分真实可触的、鲜活的生活气息。
他犹豫了一下，放下杯子，慢慢地、试探性地伸出手。
咪咪立刻凑近，湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰他的指尖，然后温顺地低下头，任由林屿晏有些僵硬地抚摸它光滑厚实的背毛。皮毛温暖柔顺，触感极好。
“它喜欢你。”沈沐阳靠在流理台上，看着这一幕，嘴角的笑意更深了，“咪咪一般不轻易亲近生人。”
林屿晏没说话，只是顺着咪咪的背毛，一下，又一下。指尖传来的温暖和生命力，奇异地缓解了他身处陌生环境的不安。狗不会在意他来自哪里，穿着什么，是什么样的人。它只凭本能感受善意。
“你爸妈……不在家？”林屿晏抚摸着咪咪，目光扫过过分整洁空旷的客厅，问道。
“嗯，出差了，下个月才回来。”沈沐阳语气随意，仿佛在说今天天气不错，“家里就我和阿姨，阿姨今天请假了。”他顿了顿，看了一眼舒服得发出呼噜声的咪咪，“还有它。”
所以，真的只有他，和这只狗。林屿晏垂下眼，看着杯中氤氲的热气，和手下德牧温暖的皮毛。这么大，这么空的房子，一个人，一条狗。
“你呢？”沈沐阳问，声音在安静的客厅里格外清晰，“昨天……没感冒吧？”
林屿晏摇摇头：“没有。”