雨开始下了。起初是细密的雨丝，很快变成淅淅沥沥的小雨，打在树叶上，沙沙作响。雨水打湿了他的头发，校服外套，也打湿了那束假花，水珠挂在白色的花瓣和缎带上，反而显得更加“真实”而脆弱。

沈沐阳没有躲。他甚至微微仰起头，让冰凉的雨水落在脸上，混合着某些温热的液体，一起滑落。

他张了张嘴，喉咙有些发干。助听器里传来雨声失真的哗啦声。

“林屿晏，”他开口，声音很低，带着久未如此长时间说话的沙哑，在雨声中几乎听不清，“我来了。”

雨水顺着他的下颌滴落。

“今天是你生日。二十八岁了。”他顿了顿，仿佛在计算一个遥远的数字，“时间过得真快。”

“我昨天，去参加了一个婚礼。很远的一个亲戚，你不认识。”他像是闲聊般，开始絮絮叨叨地说起来，语速很慢，时而停顿，仿佛在组织语言，又仿佛只是在对着虚空自言自语，“教堂挺大的，花了很多钱。新娘的裙子……很白，很闪。神父说了很多话，我没怎么听清。”

“后来，扔手捧花。”他低头，看了看墓碑前那束被雨水打湿的假花，伸手，指尖轻轻碰了碰一片冰凉的绢制花瓣，“不知道怎么回事，就落我手里了。很多人看着，有点……尴尬。”

他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。

“你说，是不是挺逗的？”他问，声音里带着一丝极淡的自嘲，“他们都说，接到手捧花的人，会是下一个结婚的。”

雨下得更大了些，噼里啪啦地打在周围的树叶和石板上。他的头发和肩膀已经湿透，校服外套紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的肩胛骨形状。

“可是林屿晏，”他的声音忽然低了下去，带着一种近乎孩童般的迷茫和委屈，混合着雨水，模糊不清，“我跟谁结呢？”

他低下头，将脸埋进膝盖，肩膀几不可察地颤抖起来。

“你都不在了……”

这句话轻得像叹息，被雨声吞没。

过了很久，他才重新抬起头，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。他抹了把脸，继续絮叨，话题跳跃，毫无逻辑，像是要把积攒了很久的、无人可说的话，一股脑倒出来。

“我前段时间，又打赢了一个很难的官司。对方律师很厉害，差点就输了。但最后，我还是找到了突破口……你以前总说我脑子快，其实都是被逼的。”

“咪咪老了，不爱动了，整天趴在窗台上晒太阳。我给它买了最好的狗粮和玩具，它好像也不是很高兴。”

“张尧那家伙，上个月居然结婚了，闪婚。给我发了请柬，我没去。冯吹雨跑去非洲拍野生动物了，晒得跟炭一样，寄了明信片回来。应观澜……听说快升教授了。”

“许皓礼……偶尔还会给我发消息，问问近况。他开了个小店，卖电脑配件，生意好像还行。”

“你哥……林睿的墓地，我每年也让人去打扫。他单位的人，有时候会送花。”

他说着这些琐碎的、与他或与林屿晏相关的人与事，语气平淡，像是在汇报，又像是在分享。雨水顺着他额前的碎发滴落，划过他紧抿的唇角和线条冷硬的下颌。

“我……”他停顿了很久，久到雨声似乎都变小了，“我把那束花，做成了假的。真的会枯，假的……就能一直留着。就像……”

就像什么？就像我对你的记忆？还是像我这永远也无法愈合、却不得不继续下去的人生？

他没有说下去。

“放在你这里吧。”他指了指墓碑前那束湿漉漉的假花，“虽然你可能……不想要。”

“但是林屿晏，”他转过头，目光仿佛能穿透冰冷的石碑，看到里面那个永远十八岁的少年，“我好像……没有别的地方可以放了。”

“我的世界里，早就没有能接住它的人了。”

雨渐渐停了。乌云散去一些，露出灰白的天光。墓园里弥漫着雨后清新的泥土气息，混杂着水汽。

沈沐阳站起身，腿有些麻。他最后看了一眼墓碑和那束在雨后水光中显得格外洁白的假手捧花，然后，转过身，踩着湿滑的石板路，一步一步，朝着墓园外走去。

背影在氤氲的水汽中，显得单薄而挺直，却又透着一股深沉的、无法言说的孤独。

那束永不凋零的假花，静静地躺在墓碑前，花瓣上的水珠缓缓滑落，像无声的泪。

它象征着祝福，象征着期许，象征着人间最美好的愿景。

却被永久地安置在了一座冰冷的墓碑前，祭奠着一场早已逝去的青春，和一份永远无人接收的、沉寂的爱。

沈沐阳没有回头。

他知道，有些花，注定只能开在回忆里，谢在坟茔前。

而他的人生，将继续背负着这半寸断骨和一场无人见证的婚礼，在这寂静而喧闹的人间，独自前行，直到时间的尽头。