沈沐阳没接话，只是将手边一个薄薄的文件袋推了过去。

“什么东西？”林国栋没动，只是冷冷地看着他。

“关于林屿晏的。”沈沐阳的声音平静无波，像在陈述一个与己无关的事实，“你在外面的私生子，今年一岁。我几个月前查到的。这是出生证明，DNA鉴定报告，还有……他母亲的资料。”

林国栋的身体猛地一震，像是被重锤击中，死死盯住沈沐阳，又像是想透过他，看清文件袋里的内容。

“你什么意思？”他的声音因为激动而颤抖。

“没什么意思。”沈沐阳靠在椅背上，目光平静地迎上林国栋的恨意，“就是觉得，这孩子挺可怜的。母亲早逝，父亲……在里头踩缝纫机。还长的跟屿晏小时候，有点像。”

“你！”林国栋气得浑身发抖，指着沈沐阳，手指哆嗦着，“你他妈到底想怎么样？！我跟你无冤无仇！是你！是你把林屿晏逼死的！现在又来羞辱我！”

“羞辱你？”沈沐阳像是听到了什么笑话，嘴角勾起一抹极冷的弧度，“林国栋，你未免太高看自己了。我沈沐阳还不至于把时间浪费在羞辱你这种人渣上。”

他顿了顿，目光落在林国栋因愤怒和震惊而扭曲的脸上，一字一句，清晰地说道：

“我领养了那孩子。他现在叫沈无恙，小名想想。很健康，很聪明，就是……有点认生，只肯让我抱。”

“你——”林国栋目眦欲裂，几乎要扑过来，被旁边的狱警死死按住。

“好好改造。”沈沐阳站起身，整理了一下西装袖口，连看都懒得再看林国栋一眼，在狱警的注视下，头也不回地走出了探望室。

厚重的铁门在身后合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了里面林国栋暴怒的咆哮和咒骂。

走廊里光线昏暗，只有头顶几盏节能灯发出惨白的光。沈沐阳靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，摘下助听器，将外界所有声音都屏蔽在外。

只有他自己的呼吸声，和血液在血管里奔流的声音，在绝对的寂静中，显得格外清晰。

“林国栋，”他在心里，对着那片虚无的黑暗，无声地说，“你没资格恨我。”

“你只配在地狱里，嫉妒我。”

“嫉妒我……能替屿晏，照顾好他在这个世界上，唯一的血脉。”

回到家时，已是华灯初上。

想想已经睡着了，小小的身体蜷缩在儿童床里，被子踢开了一半。沈沐阳走过去，动作极轻地将他露在外面的小脚丫盖好，又在那光洁饱满的额头上，印下一个极轻、极轻的吻。

“晚安，想想。”他低声说，声音轻得像羽毛拂过。

他站在床边，看了孩子许久，才转身，悄无声息地离开房间，轻轻带上门。

客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕驱散了部分黑暗。沈沐阳走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌，却没有喝，只是握在手里，任由那琥珀色的液体在杯壁里轻轻晃动。

窗外，城市的霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓。

他端起酒杯，对着窗外那片虚假的灯火，对着虚空，也对着记忆深处那个永远十八岁的少年，低低地举了举杯。

然后将杯中辛辣的液体，一饮而尽。

酒精灼烧着喉咙，却暖不了那颗早已冰封的、空荡的心脏。

他走回书房，打开那个透明展示柜，里面，那张“对不起”的纸条，和那束永不凋零的仿真手捧花，依旧静静地在那里，遥遥相对。

夜色渐深，万籁俱寂。

只有那个叫“想想”的孩子，在隔壁房间，发出均匀的呼吸声，像一只小小的、温暖的锚，将这艘在记忆与执念的冰冷深海里漂泊了太久的船，暂时地、微弱地，系在了名为“人间”的岸边。