“感觉怎么样？”陆哲的声音很近，带着显而易见的疲惫和小心翼翼。

“头有点疼。”萧叙白如实回答，顿了一下，又问，“眼睛……”

“梁医生说手术很成功。纱布要过几天才能拆。”陆哲握住了他放在被子外的手，“别急。”

萧叙白“嗯”了一声，反手回握住他。在绝对的黑暗里，这只手的温度和力道，就是他全部的方向。

接下来的几天，陆哲几乎住在了医院。喂饭、擦身、陪着去洗手间，所有事情都亲力亲为，动作从最初的生涩很快变得熟练。他话不多，但萧叙白任何一个微小的动作或不适，他都能立刻察觉。

拆纱布那天，阳光很好。萧叙白坐在病床上，能感觉到光线透过纱布的朦胧暖意。

梁医生仔细地一层层解开纱布，陆哲站在床边，屏住了呼吸。

最后一层纱布取下，萧叙白下意识地闭紧了眼睛，光线刺得他眼皮发红。他睫毛颤抖着，过了好几秒，才尝试着，极其缓慢地，睁开了眼。

最初是白茫茫的一片模糊，带着光晕，然后，模糊的色块开始慢慢凝聚、清晰。

他首先看到的，是近在咫尺的陆哲的脸。那张脸上带着他从未见过的、毫不掩饰的紧张和期待，眼眶下方有着明显的青黑，下巴上也冒出了胡茬。

很憔悴，但无比真实。

萧叙白的视线在他脸上聚焦，仔仔细细地“看”着，像是要把之前模糊掉的，连同这段时间欠下的，都一次性补回来。

陆哲被他看得有些不自在，喉结滑动了一下，声音干涩地问：“……怎么样？能看清吗？”

萧叙白没有立刻回答，他只是抬起手，指尖轻轻碰了碰陆哲眼角的那道浅疤，然后顺着轮廓，抚过他长出新胡茬的下颌。

他的动作很慢，带着一种失而复得的确认。

最后，他的手指停在陆哲紧绷的嘴角，然后，他自己先很轻、很慢地笑了一下，眼底像是落进了此刻窗外的阳光。

“嗯，”他看着陆哲的眼睛，清晰地说道，“看得很清楚。”