轮到权至龙时，他换上了一套姜莉娜特意为他准备的、偏向休闲学院风，但细节处做了不规则剪裁处理的西装外套和修身长裤。

衣服完美地贴合了他的身形，既保留了少年的清爽感，又透出几分超越年龄的时尚锋芒。

他站在落地镜前整理着衣领，姜莉娜则站在他侧后方，目光习惯性地、专业地审视着整体线条和细节。

忽然，她的目光停留在他放在身侧的左手手腕上。那里，戴着一个她之前没见过的、黑色的、略显厚重的护腕。

音乐节那个趔趄的画面瞬间闪过脑海。

是那时候伤到的吗？还是更早？练习留下的旧伤？

她的专业素养让她克制住了立刻询问的冲动。但她的目光，在那个护腕上停留的时间，或许比她自己意识到的要长了一两秒。

权至龙似乎透过镜子，捕捉到了她这细微的注视。他整理衣领的动作微微一顿，视线也落向镜子中映出的、她正看着他手腕的目光。

空气有瞬间的凝滞。

然后，他转过身，面对着她，很自然地抬了抬戴着护腕的那只手，语气轻松地主动解释道：“啊，这个啊。前几天练习的时候不小心扭了一下，没什么大事，戴着预防一下。”

他的表情很平静，带着点“这很常见”的不以为意，仿佛在说今天天气不错。

姜莉娜看着他，看着他试图用轻松掩饰的细节，看着他眼底那抹不易察觉的、属于长期练习生的疲惫。

一种复杂的情绪在她心中翻涌——有关切，有心疼，或许，还有一丝作为“知情者”却无法言明的无奈。

她点了点头，没有追问，只是将话题拉回到工作上，语气一如既往的专业和平静：“嗯，多注意休息。这套衣服感觉怎么样？手臂和肩膀活动起来舒服吗？”

“很舒服，完全没有束缚感。”权至龙笑了笑，配合地活动了一下手臂，证明给她看。

他的目光在她脸上短暂停留，似乎在确认她是否接受了他的解释，又似乎想从她过于平静的表情里，读出点别的什么。

这一次，姜莉娜没有避开他的视线，也没有流露出任何异常的情绪。她只是微微颔首，拿起旁边的平板电脑，记录下他的反馈：“好，那就定下这一套。”

她表现得无懈可击。

然而，在成员们结束fitting离开后，姜莉娜独自站在空荡荡的工作室里，看着衣架上那套权至龙刚刚试穿过的衣服，久久没有动弹。

她走到办公桌前，打开最下面的一个抽屉。里面放着一些杂乱的设计工具和资料，而在最深处，安静地躺着那包印着幼稚图案的纸巾。

她没有把它拿出来，只是静静地看着。

她重建的外壳似乎足够坚固了。她可以冷静地面对他，专业地与他交流，不再轻易失控。

可是，为什么当她看到他手腕上那个黑色的护腕，听到他轻描淡写的解释时，胸腔里还是会泛起那种熟悉的、闷闷的疼痛？

那不仅仅是对“锚点”可能受损的担忧。那里面，掺杂了更多、更具体的东西——是对“权至龙”这个人，对他所付出的汗水、所承受的伤痛，真切的在意。

她意识到，她试图将他在自己心中的位置，从一个抽象的“坐标”，重新定义为一个具体的、会受伤、会疲惫、会咬牙坚持的“人”。

这个过程，或许比她想象中，更加艰难，也更加……危险。

姜莉娜轻轻关上了抽屉，将那包纸巾和它代表的那份失控，重新锁回黑暗里。

她走到巨大的落地窗前，窗外是首尔永不熄灭的灯火。她的“Lina.K”发布会近在眼前，那是她在这个世界打下真正根基的第一步。

而权至龙，那个带着黑色护腕、在练习室里挥汗如雨的少年，他既是她恐慌时抓住的浮木，也正在成为她平静海面上，无法忽视的、不断扩散的涟漪。

她需要更强大的力量，才能既守护好这份赖以生存的“真实”，又不被这日益汹涌的“涟漪”所吞噬。

她的挣扎，从对外部世界的适应，转向了内心更为复杂的平衡。