这话说得轻描淡写，却字字敲在她心上。江晚晴喉咙发紧，想说些什么，却一个字也说不出来。

两人转过宫道拐角，药膳司的院门已在望。雨势又大了，豆大的雨点砸在伞面上，砰砰作响。

就在院门外，刘景明忽然停下脚步。他转过身，看着江晚晴——雨水打湿了他的鬓发，几缕黑发贴在额角，衬得那张十岁的脸愈发苍白，可那双眼睛却清亮得灼人。

“江尚膳，”他开口，声音在雨声中格外清晰，“以后你做的每一道药膳——”他顿了顿，一字一句，“我先尝。”

江晚晴浑身一震，抬头看他。

雨水顺着伞骨滑落，在他和她之间挂起一道透明的帘幕。帘幕后面，少年眼神坚定，不像玩笑，更不像孩童的戏言。

“殿下……”她声音发颤，“这如何使得……”

“使得。”刘景明语气平静，却不容置疑，“我尝过，就没人敢再说你的药膳有问题。”他微微倾身，伞面更往她那边倾斜，“就当是……报答你当初在悬崖下救我。”

悬崖下的相遇，草庐三日的照料，每月初一的御药圃谈天——那些画面在雨中浮现，清晰如昨。

江晚晴眼眶发热，垂下头去：“奴婢……不值得殿下如此。”

“值不值得，我说了算。”刘景明将伞柄递到她手中，“到了。进去吧，别淋着。”

她接过伞柄，触到他指尖的微凉。抬眼时，看见他已经转身，准备冒雨离去。

“殿下！”她脱口而出。

刘景明回头。

“伞……您拿着吧。”她将伞推回去，“奴婢跑几步就到了。”

刘景明看着那把伞，又看看她，忽然笑了——那是真正的、属于十岁孩童的笑容，干净明亮，不带丝毫杂质。

“好。”他接过伞，却又从袖中取出一个小小的油纸包，塞进她手里，“这个给你。”

说完，他撑着伞转身离去。月白色的身影在雨幕中渐行渐远，最终消失在宫墙拐角。

江晚晴站在院门口，握着那个油纸包。打开，里面是几块茯苓糕——不是药膳司做的那种，而是宫中小厨房常备的、最普通的那种，糖放得多，口感甜腻。

但她知道，这是刘景明能拿到的、最安全的东西——没有经过任何人的手，直接从皇子的小厨房出来。

她拿起一块，放进嘴里。很甜，甜得有些齁，但咽下去后，喉间却泛起温热的暖意。

雨还在下，药膳司的院子里，韩掌事正指挥宫女收拾这几日被翻乱的药材。看见她站在门外，韩掌事停下动作，朝她招手。

江晚晴走进院子。雨水冲洗过的青石地泛着湿润的光，晾晒架上的药材在雨中散发出更浓郁的香气——那是生命的气息，也是重新开始的气息。

“回来了。”韩掌事只说了三个字。

“嗯。”江晚晴也只应了一个字。

但一切，都在不言中。

远处雷声渐远，雨势渐小。天边露出一线微光，云层裂开缝隙，金黄的阳光穿透雨幕，在湿漉漉的宫墙上投下斑驳的光影。

江晚晴抬头，看着那线光。

黑暗总会过去。

雨也总会停。

而有些人，有些话，会像这场雨中的那把伞，稳稳地、沉默地，撑在你头顶。

告诉你：前路还长，但你不必独行。

她深吸一口气，雨后的空气清冽甘甜。

然后转身，走进药膳司的灶间。

灶火已经重新点燃，药香正在蒸腾。

新的一天，开始了。