趁顾影深忙的功夫，沈语迟已经把整个住所检查了一遍，没有隐形摄像头，也没有暗门空间，一切正常。

既然不图人，难道图的是人心？许言真的对顾影深有意思？！

这个念头一出，沈语迟控制不住冲动，从冷冻柜里挖出一盒冰块扔嘴里嚼，一直嚼到舌根麻木。

如果顾影深真的被许言打动，那他还会回绥城吗？

肯定不会的。

这里比绥城有趣，有大商场、各种娱乐设施和比自己有趣太多的人，再加上有许言牵挂，顾影深肯定舍不得走的。

沈语迟靠在沙发旁的落地柜前，手机里是周五傍晚回绥城的车票，昨晚订下的，本打算今天跟顾影深说，但一大早就看不见人。

书柜上的日历是新的，还有用几号笔圈起来的日期——星期五，右下方备注“节目录制”。

这字迹很新很工整，一看就是顾影深的手笔，他写字独有的习惯——句末字尾上扬，看起来像是写快了不稳，实则是融入了他曾经的意气风发。作为绥城校内自主选拔考试的第一名，他怎么完全甘心安于现状。

咀嚼冰块的麻木感还残留在舌尖，手心的冰块已被捂化。沈语迟盯着手机屏幕上的车票，指尖悬在“退票”按钮上方，迟迟没有按下去。

直到悬浮岛显示新消息，他才猛然切屏滑开看了眼头像，一个出乎意料的人来信，他迅速打了个“？”回复。

顾影深从外面回来时，沈语迟已经恢复了平常的样子，除了指尖还有些冰，看不出任何异样。他删掉了手机里的车票信息，屏幕上干干净净，像什么都没发生过。

“阿迟。”顾影深擦了擦手上的散粉，语气疲惫，“格蕾丝教授回信息了，她今天下午有空，我们过去看看？”

沈语迟点了点头，从喉咙里挤出一个短促的气音：“嗯。”

他其实不喜欢看医生。绥城的老中医、神经科专家、甚至心理咨询师，顾影深都带他见过。每次都是满怀希望地去，带着一堆"神经性失语""心因性障碍"之类的术语和无效的药方回来。但这次是顾影深坚持的，据符蕊说格蕾丝教授是国外顶尖的语言康复专家，此趟赴嘉禾交流学术，机会难得。

两人匆匆吃了个便饭便前往诊疗室，自进门起空气就弥漫着薰衣草精油的浅淡香气。

格蕾丝教授是位银发整齐挽起的老太太，眼神锐利又温和。她先观察了一会儿沈语迟，视线在他过分平静的脸上停留片刻，又转向旁边的顾影深。两人之间那种微妙而沉默的气场，似乎已经说明了许多问题。

“不用紧张，我们先从最放松的状态开始。”格蕾丝教授的声音平和，她递给沈语迟一个写字板，“你可以用任何你舒服的方式和我交流。”

沈语迟接过写字板，手指在边缘摩挲了一下，没有立即动笔。

顾影深坐在旁边的单人沙发上，姿态看似放松，但背部线条绷得笔直。他开口替沈语迟解释：“这种间歇性失声已经很多年了，试过很多方法。”

“我看到了之前的病历。”格蕾丝教授点点头，目光重新落回沈语迟身上，“但我更想听你说——不是用声音，而是用任何你想用的方式。告诉我，当你尝试发声时，是什么感觉？”

沈语迟垂下眼，拿起笔。笔尖悬在纸面上方几秒，才缓缓落下：

【像被什么堵住了。喉咙很重，喘不过气。】

“堵住的感觉，是物理上的紧绷，还是心理上的？”格蕾丝教授追问。

沈语迟想了想，继续写：【都有。肌肉会自己锁紧。有时会想起……一些旧事。】

写到"旧事"时，他的笔迹明显滞涩了一下。

“什么样的旧事？”

沈语迟的手停顿了。诊疗室里只剩下空调细微的风声。

顾影深的目光落在他低垂的侧脸上，眉头微不可察地皱起——这么多年，沈语迟从未具体说过“旧事”是什么。他只知道是童年时期的事，沈语迟不愿提，他便不问。

最终，沈语迟只是摇了摇头，在纸上写下：【记不清了，模糊的影子。】

格蕾丝教授没有逼迫，转而进行了一系列专业的发声诱导测试。

她让沈语迟尝试放松喉部肌肉，从最简单的呼吸控制开始，再到无声音节的口型模仿。过程中，她敏锐地注意到，每当需要真正动用声带、发出哪怕一丝气流音时，沈语迟的肩膀就会不自觉地上耸，呼吸变得浅而急促，那是一种防御的姿态。

“好了，先到这里。”格蕾丝教授示意可以停下。

她转向顾影深： “如我初步判断，这不是器质性问题。他的发声器官完全正常，甚至肌肉记忆都还在——你看他做口型时非常标准。问题在于，某种强烈的心理应激反应阻断了大脑向声带发送‘允许发声’的指令。”

顾影深身体微微前倾：“能确定具体原因吗？”

“深层原因需要时间和信任才能挖掘，也许是童年某个与声音、表达、沟通相关的创伤事件，让他潜意识里将‘发声’与‘危险’或‘痛苦’联系在了一起。”

格蕾丝教授看向沈语迟，语气温和却不容置疑：“但有一点可以肯定，药物或外力强制效果有限。真正的钥匙在你自己手里。你必须自己愿意，并且主动、反复地尝试去打开那扇门，重建大脑与声音的连接通路。这个过程无法代劳，也无法急于求成。”

沈语迟安静地听着，脸上没什么表情。这些话他听过类似的版本，只是这一次，从这位国际权威口中说出，显得格外确凿和沉重。

“我的建议是，首先，每周至少三次，到康复机构配合专业的康复师进行系统训练，从最基础的放松和呼吸开始。其次，也是更重要的，需要每天在安全、平静、无评价压力的环境下进行自主练习。”

格蕾丝教授的目光在两人之间逡巡：“家人的陪伴和支持可以创造这样的环境，但核心驱动力必须来自患者本人。他需要感受到，发声是安全的，表达是被允许且不会被伤害的。”

走出诊疗大楼时，午后的阳光白晃晃的，有些刺眼。

顾影深一边用手机查询康复机构的具体地址和预约方式，一边条理清晰地说：“机构这边我来预约。每周三次，我尽量调整时间陪你过来。另外，以后每天晚上八点到九点，固定为练习时间。周末我们可以延长……”

顾影深的安排周密妥当，带着解决技术难题般的专注。沈语迟听着，目光落在远处街道上川流不息的车灯上。

嘉禾的节奏太快，连光影都显得匆忙。他忽然想起绥城那些安静得能听到风声的夜晚，顾影深在灯下画设计图，而他就在一旁看书或发呆，彼此无言，却有种缓慢流动的妥帖。

而现在，顾影深的时间正在被迅速分割——“浮想”工作室的的青睐、节目的邀约、志同道合的新锐造型师……每一件都比陪他做枯燥的、不知何时见效的发声练习重要得多。

就在顾影深准备继续说下去时，他的手机响了。