刀疤回来时，沈语迟已经从俯视变仰头，不知在看屋檐下织网的蜘蛛，还是在听屋里隐约的交谈声。刀疤眯眼把人看得真切了，小眼睛滴溜溜一转，坏水儿就冒了上来。

沈语迟本未察觉有其他人，然而一股汗味儿和烟味直冲鼻子，他立刻发觉不对。一张带着狰狞疤痕的脸就这么晃悠过来。

沈语迟不动声色地往旁边挪了半步，拉开点距离。那张脸又故意挨得近了些，“嘿”一声，一双手就搭上了肩。

“哑巴，好久不见啊，在城里跟着顾大领导吃香喝辣，不认识咱乡里乡亲了？”

沈语迟侧身避开，眼神冷淡地扫了他一眼，目光里倒没有任何的情绪，可就是这种目光比直接的厌恶更让刀疤觉得被轻视。

“哟，还挺傲。”刀疤啐了一口，他最恨顾影深那副事事都管又回回装清高的样儿，连带着看沈语迟也越发不顺眼。

他看出沈语迟扫他的那眼，视觉重心在自己脸上的疤，心思一转，故意凑近压低声音，带着一种恶意的“分享”语气：“诶，哑巴，你知道我脸上这刀疤是怎么来的吗？”

沈语迟往墙角又锁了一步，眼皮都没抬。之前听符蕊提过一嘴，顾影深划的。他好奇但也懒得从这个人嘴里听到来龙去脉。

刀疤却当他感兴趣，自顾自说下去。语气里掺杂着恨意和某种扭曲的炫耀：“就是你那好哥哥，哦不对，是好叔叔，顾影深干的！”

沈语迟发现这人说话重音放的跟人不是一个字，讲出来的话让人刺挠，像旧版动画片里的申公豹似的，想一拳锤扁。

“高三那年，他为了俩搞同性恋的男的，跟我动手。嘿——拿了块碎玻璃就往我脸上招呼，狠不狠？就因为他听不得我说的话！”刀疤怒喊。

沈语迟终于有了反应。他慢慢转过头，盯着刀疤。刀疤以为他听进去了，正待添油加醋，却见沈语迟缓缓抬手，对他竖了根笔直的中指。

沈语迟嘴唇无声地开合，看口型就俩字：“活该。”

刀疤脸上的横肉一抖，那些陈年的、混合嫉妒被轻视和毁容的羞耻“轰”地一下冲头顶，什么算计都忘了。他左右一看，抄起旁边用来围猪圈的木棍，抡圆了就朝沈语迟砸去。

沈语迟正因为那句“为了俩搞同性恋的男的”而心神剧震，猝不及防，只来得及侧身，木棍带着风声擦过他腰侧。

生锈的钉子划开他腰间的皮肉，拉出一道不浅的血口子。沈语迟闷哼一声踉跄后退，捂住伤处的指尖立刻被血濡湿。

打中了人，刀疤先是一愣，随即一股扭曲的快意和发泄般的畅快涌了上来。他举着木棍指着沈语迟，唾沫横飞地咒骂起来：“活该？我活该？妈的，顾影深那个日了狗的，为了两个恶心的二椅子大老子！当年要不是老子家里使了钱，他能跟老子一个班？装他妈什么好学生！还有你——”

他的目光像毒蛇一样缠上沈语迟，污秽话语倾泻而出：“你那个爹沈军，就是个卖屁股上位的货色！你以为你是什么好东西？骨子里流着脏血。顾影深护着你？他护个屁！他那就是心虚，指不定跟你有什么见不得人的勾当。”

“当年我就说，他那么护着那俩男的，没准儿自己也好这口，喜欢当二椅子让人艹。

“哈哈哈哈，现在想想，说不定老子说得没错，有其父必有其子，你也是个卖的，沟子痒了找他捅两下换个顿顿饱，就跟你爹一样，恶心！”

沈军的风言风语沈语迟听多了，只是这一出他实在没想到。刀疤的每一个字都重重扎进他耳朵。沈军的污名、顾影深因他而起的冲突、背负的麻烦，还有那些肮脏的、指向他们关系的揣测……

怒火并非熊熊燃烧，而是裹挟着多年来的屈辱愤怒和今日来的冲动，一键爆发。

没等刀疤叫嚣完，沈语迟冲上去“砰”一声把人撞墙上，狠狠砸了一拳。

刀疤惨叫声和鼻骨疑似碎裂的声音同时响起，鲜血迸溅。

“打人啦！打死人了，小哑巴杀人啦！”刀疤又惊又痛，杀猪般嚎叫起来，拼命挣扎试图引起周围人注意。

这动静果然惊动了附近的村民，大人放下锄头，小孩跑来围观看热闹，议论声嗡嗡。

屋内顾影深正和老人讨论布料颜色，听到外面不寻常的喧哗和惨叫，尤其是似乎听到了“哑巴”和“顾影深”的字眼，心头倏然一紧。立刻拔腿冲出门。

沈语迟正将刀疤死死按在墙上，拳头正要再次落下。

“阿迟！”他惊呼一声。

沈语迟的腰侧，一片刺目的血红正迅速洇开，刀疤捂着口鼻叫唤。顾影深箭步上前握住沈语迟再次挥起的手腕，触手一片冰凉，那手腕在颤抖。