然这段关系的内里，远非表面所见。

跟大多数人刻板印象不一样，赵活的桃花运比预想的还要好。

虽然依旧不能跟凭借样貌和武功声名鹊起的唐布衣相比，但对关系稳定性的焦虑来说，唐布衣的焦虑比赵活严重得多。

赵活的焦虑是频繁的，难以抹除的心理创伤，总会深夜时分突然惊醒，惊慌地环顾四周，只为了确认身边并不是空无一人，耳朵听到的嘲笑并非真实。

唐布衣的焦虑是偶尔却深刻的，是白天盯着赵活安静的面容时，突然涌起的恐慌，提前开始为对方不可能的离开流泪，对凄惨的未来感到隐隐作呕。

唐布衣是难以停驻的风，赵活是一触即碎的土，两人看上去是如此难以并存，难以讨论永远。

他们对自己是彼此的唯一这一事实深信不疑，但都对方可选择未来感到无比敬畏，在被窝里抵足而眠，四手交织时，在瑟瑟发抖间确认此时此刻独属于彼此。

往往这个时候，平日支撑他们生活的幽默和调笑荡然消散，此时交融在彼此呼吸的只有灼热的痛楚和难言的慎重，看着彼此眼里的自己流露出的难过，让眼泪和汗水交融在一起，成为对方舔舐而去的安抚原料。

两个很难说永远的人，就这样在永续的恐惧中，共度白首，打磨成一个又一个晶莹剔透的笑话。