浴室水声不停，雨凝脚底发软只能靠扶着梳妆台面站稳。

她终于知道潮湿的感觉了，镜子里的女孩满脸潮红，初起的潮气难以褪去，像油画般优雅梦幻，她看得出了神，缓缓抬手抚上自己的脸颊，回味着片刻前脑神经跳动带来的悸动。

雨凝失神地观察自己的时候，浴室的水声已经不知不觉停下，谢问青缓步从浴室出来，湿发的水一滴滴印在灰色睡衣上，他同样也是红着脸，左顾右盼坐在床边，两手举着白色毛巾擦头，假装无意看向梳妆台前的乔雨凝。

她在干嘛?不是说要去洗澡吗，怎么又不去了，衣服也不好好穿，床头的灯昏昏沉沉，她站在那里一动不动，在想什么。

许久，乔雨凝还是没有动静。

“雨凝……咳，你……”

“嗯?”雨凝转头看他，一副大梦若醒的表情:“怎么了？”

被呛到嗓子的谢问青手忙脚乱地把毛巾盖在头上，被乔雨凝看了一会儿才不好意思地站起来。

十九楼，主卧阳台对着马路，深夜的马路安静平和。谢问青的湿发盖着毛巾，镜子里站了两个人，乔雨凝往旁边移了移给谢问青留出一点位置照镜子。

两个人在镜子里平静地对视，乔雨凝面色疲惫，谢问青尴尬地搂了一下她的肩膀。

“你在干什么？”

“为什么我的脸会这么红?”是生理反应还是心理触动，她自认为是生理反应，毕竟此刻的心跳格外平静，居然感觉不到一丝情绪上的波澜。

好奇怪，楼上的小女孩怎么没有准时练琴，雨凝连续听了半年，很少缺席，怎么这晚没有响动。

她转身问谢问青:“你听见楼下小孩拉琴的声音了吗？”谢问青比她要高一个头，太近距离总会让她感到被压制一样的不适感，危险气息难以抑制。

谢问青点点头，看似正常地揉着湿发，实际上心里的鼓敲得当当响，头顶那一块的头发几乎被他擦干。

雨凝堪堪地披着睡衣，踮脚亲了一下谢问青的下巴后脚步轻浮的拐到浴室，关上门后，她脱掉了衣服赤裸站在洗漱台前，大夏天的镜子上居然结了一层薄雾，只能模糊地看到自己的轮廓，她扶着洗漱台手掌滑开一片雾气，才看到清晰的自己。

脸色粉红，脖子和肩膀上的红印向下延伸到镜子照不到的地方，她先动的口。

雨凝在浴缸里放满热水准备泡澡，舒缓一下心头焦躁不安的无措。

夜深人静世界一片漆黑，雨凝睡不着，耳机里的音乐换了又换，播放列表几近到底。一米八大床的另一边是规律的呼吸声。谢问青带着眼罩平躺睡得很沉，两人中间隔着千山万水。

在黑暗中睁眼看着天花板不知多久，乔雨凝还是翻身下床拿着烟盒出了卧室，画室的照明灯坏了很久，只剩两盏实用性不强的护眼小灯。

中央空调整个夏天几乎没有关过，画室的出风口正对着展示台，画架上的画布被风吹起，烟灰掉落在手背上，带来灼热的伤痛。

一根两根三根……眼看着烟盒见底了雨凝才停下，整个画室烟雾飘渺，她自己都觉得呛，只好打开推窗散味，热浪扑面袭来。这个橙色的夏。

“赤道上空没有哲学，文学是地理的产物，太阳永远照耀着大地，终年相似的温度，没有季节的更替，像是永远困在一场热烈的无尽夏里，赤道没有伤春悲秋。”

乔雨凝也喜欢夏季，黏腻的汗水和燥热的空气，树木的清新夹杂着啤酒汽水的凉爽。啤酒，冰箱里有啤酒。

水彩颜料盒盛满拿在手里，寂静的夜晚一般都是水彩陪伴着她度过的，她还以为失眠的夜一去不复返了，没想到又失眠了，还是在肉/体极度疲惫的情况下。

画一副绿意盎然的夏，繁茂的大树枝丫，深绿色的叶片，被日光倒影在柏油路上的反光，深蓝冰蓝渐层的天空，明黄郁黄交叠的草地，路边一丛粉红欲坠的花朵……

颜料盘的水滴在地板上、脚上，手指沦陷在清亮的颜色里，桌上摆了一排大大小小不同沾上各种颜色的画笔，有些狼藉，是夏天的潦草，也是夜晚的蝉鸣。

画室的闹钟早就没电了，雨凝一直没换电池，手边没有可以看时间的东西，夜就这么过去了。

“枯木逢春是大地写给天空的一封情书。”

雨凝每次想起都会觉得生命无比充满希望，像画笔的落脚永远有被期待的部分，每一笔每一步都充满了希望，就像生命充满忐忑、充满期许、充满躲藏隐秘的高歌喝彩。

夜就这么过去了，窗外的天边暗蓝升起，像画板上的天空一样幽远慢慢明亮，照耀着地平线和河流山坡，给予这个世界真正的线条和轮廓。

——

朝阳彻底升起的时候谢问青拉了拉眼罩，可惜翻了个身后并没有要醒的迹象。雨凝觉得扫兴极了，她彻夜不眠，结果这个人睡得这么香，这个时间点已经过了他起床的正常时间。

虽然是周末。

雨凝已经跑步结束了，为了弥补前一天的跑步计划的推迟，为此她还多跑了……一公里。至多。

夏天的太阳尤其勤劳，八点的时候已经到了坐在阳台也会被晒出汗的情况，明明室内几乎恒温。

跑步的时候遇到了马克，就是影响她颇深的那个“四九男”，木子对这个长发男人奉上最崇高的佩服。他极其痛恶自己的生日，在过生日的时候会点一夜的蜡烛把自己围在圈内，名曰火葬自己罪恶的灵魂。

后来雨凝才知道马克的生日是每年阳历的12月13日，碰巧那天是星期五，而他出生在一个虔诚的基督教家庭，所以从小被妈妈认为是惩罚她和丈夫的小恶魔。

马克已经在许安生活五六年了，这里离他父母的距离适当，他有工作理由可以少见父母，躲避父母带着警惕的教育。

“你都接近三十岁了，还要被父母教育吗？”

马克苦笑:“当然。”

绕湖跑完一圈后，乔雨凝坐在公园的石阶上，而马克靠在高处的花坛。他每天都要跑十公里，几乎从不间歇。

“总有些人生来就是被诅咒的，自然不能缺少引领者的教育和约束。”

乔雨凝手指揉了揉太阳穴，不是她漠视痛苦，实在是……她不能理解，甚至也不想尊重，教徒大多都是被束缚煎熬着，好在她不奉神佛，不然该怎么熬过被视为玷污肮脏失去贞洁的人生。

因为很多信仰推崇悔改和宽恕，对于犯错的人总是抱着放下屠刀回头是岸的劝解和开导。所以那时雨凝还很悲观地看待世界上大部分的信仰。

“我不那么认为，怎么会认为人生来就是邪恶的呢，襁褓中的婴儿懂什么叫邪恶吗？”

“神主会对邪恶的灵魂进行印记，警醒世人。”

“那神为什么要把这样不公平的事情降在婴儿身上，神不是都大唱公平正义吗？”

马克沉默片刻，挥开掉在脸侧的头发:“神的致意不可揣测，神主自有算计。”

“神如果把邪恶定罪在一个无辜的人身上，那神的正义又在哪里呢？”

“没有世人是无辜的，我们都蒙受神主的庇佑。”