听雪园，菌冢小院。

连日的阴雨终于暂歇，云层裂开缝隙，漏下几缕稀薄天光，照着青石板上未干的水渍。

阿湛坐在石雕前的蒲团上，背脊挺得笔直，小手规规矩矩放在膝上。

覃先生没有教他读书写字，而是将几样东西摆在他面前：一块青灰色的普通山石，一捧湿润的腐殖土，一小截枯木，以及昨日从池中采摘的、一株尚带露珠的浅黄色小菌伞。

“今日，不学‘看’，先学‘听’与‘触’。”覃先生的声音平和舒缓，如溪流漫过卵石，“万物有息，无声而言。石有石的沉静，土有土的温厚，木有木的脉络，菌…有菌的呼吸。你要做的，不是以耳听，而是以心触。”

他拿起那块山石，放在阿湛掌心：“闭上眼，手放松，试着感觉它。不是感觉凉或硬，是感觉它‘存在’本身——它在这里多久了？经历过多少风雨日晒？内里是紧实还是疏松？”

阿湛依言闭眼，小手捧着石头，起初只是茫然。覃先生并不催促，只静静等待。院中唯有风声，偶尔几声远处鸟鸣。

不知过了多久，阿湛睫毛微颤，细声道：“它…不快乐。”

“哦？”覃先生眉梢微动，“为何？”

“它被…被挖出来了。”阿湛努力组织着语言，“本来在…在山里，和别的石头在一起…晒晒太阳，听听雨…现在，孤单了。”

并非孩童臆想，而是对物品“存在状态”近乎直觉的朴素感知。覃先生眼底闪过一丝微光，颔首：“很好。记住这种感觉——物之‘本态’。现在，换这个。”

他取下石头，将那一小捧腐殖土轻轻放在阿湛手心。

这一次，阿湛感知得快了些。“暖暖的…湿湿的…有很多…很小的…在睡觉？”他困惑地睁开眼，“土里…有东西？”

“是菌丝，虫卵，草籽，无数微小生命。”覃先生道，“土乃万物之母，蕴藏生机与死寂，温暖与腐败。它的‘息’最为复杂，也最易被侵染。”

他指向那截枯木：“它呢？”

阿湛触碰枯木，眉头蹙起：“睡着了…但没全睡…里面…有点点绿…想醒过来。”

枯木逢春，内蕴残存生机。覃先生点头：“再试这个。”他将那株小黄菌轻轻放在阿湛指尖。

阿湛刚触到菌伞湿润微凉的表面，身体便轻轻一颤。

“它…它在说话！”他睁开眼，黑瞳里映着惊异，“很轻很轻…说‘渴’…说‘要长大’…”

“不错。”覃先生取回菌伞，放回池边泥土中，“菌类之息，最为敏感直接，生灭迅速，易受环境与外力影响。它们与地气相通的渠道，也最为纤细脆弱。”他看向阿湛，“你昨日感应到的‘山哭’，便是通过菇山无数草木菌蕈的灵息传递出的哀鸣。地脉受创，首当其冲的，便是这些根系菌丝深入大地的生灵。”

阿湛似懂非懂，但眼神专注。

覃先生站起身，走到石雕旁，手指抚过那已转为鲜翠的苔藓：“而你与它们的‘共鸣’，源于你体内的‘缘法’。这非灾厄，而是天赋。只是这天赋若不自知、不导引，便会如幼童持利刃，伤人伤己。”

他转回身，目光澄澈地看着阿湛：“从今日起，每日晨昏，你来此静坐，尝试与院中一草一木、一石一菌对话。不必强求听懂，只需感受它们气息的流动、变化。待你能清晰分辨不同气息，并能稍稍安抚一朵因移植而‘不安’的菌，或感知一块石头内部的细微裂痕时，我们再谈下一步。”

阿湛认真点头，又问：“先生…我能…感觉到别人吗？比如…阿爹？他今天…好像很累，很重。”

覃先生眸光微凝：“你能感觉到陆捕头？”