里头竟坐着三个和尚。

屋里正中供着一尊两米多高的如来泥塑，桌上摆着香炉和瓜果，都是香客献的。

迟玉一怔：“你们是谁？为何在我屋里？”

三个和尚面面相觑。

一个胖和尚抬起眼皮：“什么你的屋？老衲在此住了快十年了，是本山住持。”

迟玉大惊：“你们占了我屋子十年？我离开时，正是十年前。”

旁边一个瘦和尚瞪眼道：“休得废话！你这厮从哪里跑来的？此山是我开，此树是我栽，要从这边走，留下买路财！”

“师兄，说错了说错了。”年轻和尚悄悄扯了扯瘦和尚的袖子，然后向迟玉双手合十，“施主，此门是我开，此屋是我盖，要问何处来，先进香火财。”

瘦和尚恍然，手指屋里一应事物：“对！此屋是我住，此佛是我供，要在这里歇，留下香火钱！”

迟玉：“……”

离开茅舍后，他在那棵梨树下坐了一整夜。漆黑的山道、夜空中的云彩、茅舍前的溪流、天上的星星——他都望着。

茅舍的灯，亮了又灭。脑海里出现那个挺拔的身影。

师父说：“回来了？”

他说：“回来了。”

师父说：“走，吃饭去。”

迟玉用手捂住眼，眼角已潸然泪下。

第二天，他来到临县的运河边上，那里有个荒废的城隍庙，巷子越走越深，两旁的屋舍也越发破败。走到尽头，他站住了。

十年前，他和轩宁来临县游玩时曾路过这里，那时轩宁还在世。

庙前的坡上有棵老槐树，三四抱粗，树干空了一半，但每年春天还是发芽。那次他和轩宁爬上老槐树，坐在树杈上看运河的船。

那会儿船多，一天到晚过不完，有运粮的，运盐的，运木头的，还有载客的乌篷船，船上有人唱小曲。

他把包袱放进城隍庙，用废弃木板搭了个简易的床。

然后又爬上那棵树。船少了，稀稀拉拉的。坡下头新修了条官道，车马比船多。