我失手了。

但都怪你——怪你不给我复仇。怪你每一拳都像在打陌生人。怪你怎么没有认出我。

不。

我不怪你了。你没认出来更好。那这愤怒就只是我自己的。我做的东西也是我自己的。

我不需要你的认可。

他的脸湿了。不是眼泪——不可能是眼泪。是汗，或者血，或者头盔里凝结的水汽。

蝙蝠侠又说了句什么。红头罩没有听见。

他听不见。

他伸出手，再次抓住蝙蝠侠的披风。但蝙蝠拉开了距离，布料在他掌心里滑走。

他要摘头盔。他要把那个红头罩扯下来，把那张脸露出来，看看那双白色的护目镜会不会突然变透明，看看那下面会不会有什么东西——

“哇——哦。”

小丑从碎石堆里撑起上半身，歪歪斜斜地靠在一块断裂的混凝土上。他的脸已经被打得变形——嘴角裂开，颧骨青紫，一只眼睛肿得几乎睁不开。血从他的鼻孔流出来，沿着上唇淌进嘴里，把牙齿染的红白相间，层次分明。但他还在笑。那个被血和瘀青覆盖的脸上，那张嘴还咧着，像一个被画在破烂玩偶上的微笑。

“请介绍一下你自己。”

他艰难地鼓起掌，动作迟缓，每一下都像在消耗他仅剩的力气。

“还是说？你想让——我们？”他恶意地把自己和蝙蝠绑在一起，用那个裂开的嘴角把“我们”拖得很长很长，“——看看你是谁？”

他歪了歪头，那只还能睁开的眼睛眨了眨，像终于识别到什么，红头罩在他眼里不再是一个模糊的影子。

“新来的朋友？”

红头罩没有动。他的一只手悬在头盔边缘。

红头罩从喉咙深处挤出来的、被变声器处理成电子噪音的危险的笑。

“只有你。只有你——”

恶心。

你不配叫我任何称呼。

还朋友？

这些话卡在喉咙里，没有说出来。因为“新朋友”这三个字浇在翻涌的仇恨上，恶心的让他干呕。

他醒了。

不是冷静了，是意识到自己差点做了什么。

他应该忍。

他没有继续解下头罩。那只手从头盔边缘滑落，垂在身侧。

但他他妈的突然不想忍了。

干他妈的蝙蝠侠。

他还要打！

通讯器响了。

红头罩后撤几步，按下接听。眼睛没有离开前方——蝙蝠侠站在原地，小丑躺在地上歪歪斜斜地笑。

“头儿。”退伍兵埃文的声音从耳麦里传来，压得很低，“教堂外围拦到一位金发女性。”

杰森的拳头攥紧。

“准备离开，被拦下了。”

他的脑子里闪过一个画面——金色的头发，蓝色的眼睛，坐在窗边，手边是几分合上的文件。

不是她。

不可能是她。

她不会走的。教堂是她的。

“已核对信息。”埃文继续说，“史蒂芬妮·布朗。教堂的艾拉小姐核对过，已接收入教堂。”

杰森的呼吸重新开始。

史蒂芬妮。

不是艾拉。

他的拳头慢慢松开。

“持续观察。”他的声音在变声器处理后平稳得不像是自己的，“继续警戒。”

通讯切断。

他抬起头。

蝙蝠侠已经给小丑套上了枷锁。在他通话的那几十秒里完成的——手腕，脚踝，连锁扣紧。小丑没有反抗。他歪斜地靠着废墟，肿胀的眼睛半睁半闭。

但他还在笑。那个笑容在他变形的脸上显得滑稽、丑陋、让人作呕。

蝙蝠侠也在通话。他在安排押送路线——红头罩不用听也知道那个流程。戈登押送，镇静剂，送回阿卡姆。蝙蝠侠会跟在后面，确保“意外”不会发生。

视线相撞。

红头罩不知道是自己先看向蝙蝠侠，还是蝙蝠侠先看向他。也许同时。也许从来就没有“先”和“后”——他们都在看对方。

隔着地上的碎石、弹壳、和被拘禁的小丑，他们对视。

没有对话。

红头罩转身，走向摩托。

引擎轰鸣。摩托车尾灯切开灰白的冬日下午，沿着桥面向东区方向驶去。