“是。”陆青时走过来，微微鞠躬，“程伯伯。”

父亲点点头，没说话，在茶台边坐下。程述泡茶，手抖得厉害，茶水洒在桌上。

父亲看着他的手——粗糙，有疤，但稳了。不再是那双只会签文件、握钢笔的手。

“你妈走之前，”父亲忽然开口，“跟我说，述儿这辈子太累了，让他歇歇吧。”

程述的手停在半空。

“我没听。”父亲说，“我觉得，程家的儿子，不能歇。”

他端起茶杯，喝了一口：“这茶……是你炒的？”

“嗯。”

“苦。”

“回甘。”

父亲又喝了一口，慢慢品：“嗯，是有回甘。”

三人沉默地喝茶。一泡，两泡，三泡。

茶淡了，父亲放下杯子：“我下个月做手术，心脏。成功率一半。”

程述猛地抬头。

“别紧张。”父亲摆摆手，“活到我这岁数，够本了。来之前我想，要是手术台上醒不来，最后悔的是什么？”

他看向程述：“是没喝过儿子亲手炒的茶。”

程述的眼睛红了。

“手术签字，”父亲继续说，“我让律师改了，写你的名字。你堂弟……终究是外人。”

他从怀里掏出一个信封，推到程述面前：“茶庄5%的股份，你妈留给你的。我一直替你保管着，现在……该给你了。”

程述没接：“爸，我现在……”

“拿着。”父亲说，“不是让你回去，是让你……有个底。万一哪天这小店开不下去了，不至于饿死。”

他站起来，走到门口，又回头：“手术完了，要是还活着，我再来喝茶。”

顿了顿，补充：“带上你妈的照片。她……应该会喜欢这里。”

父亲走了。背影消失在古城的人流里。

程述站在原地，很久很久。陆青时走过来，握住他的手。

“青时，”程述声音哽咽，“我好像……被原谅了。”

“你本来就没做错什么。”陆青时说，“只是做了自己。”

那天晚上，程述给父亲发了条短信：「爸，手术一定成功。我和青时等您来喝茶。」

父亲回：「嗯。」

一个字。但足够了。

---

十年后·寻常一日

十年后的「茶·缮」扩大了一点，隔壁店面也盘下来了。还是三张桌子，但多了个小院子，种了桂花，秋天满院香。

程述五十岁了，鬓角有了白发，但眼神很亮。陆青时四十八，依然瘦，但气色很好。

早晨六点，两人同时醒来。程述去做早饭，陆青时喂猫。吃完早饭，开店门，扫地，擦桌子，烧水泡茶。

八点，第一个客人来——是个常来的老教授，每次都点同样的茶，坐同样的位置，看同样的书。

十点，陆青时开始工作，修复一件清代的鼻烟壶。程述在茶台后炒新茶，香气飘满小店。

中午，两人轮流做饭。今天轮到程述，做了陆青时爱吃的酸菜鱼。

午后，下起小雨。没有客人，两人坐在窗前喝茶。猫趴在程述腿上，呼噜声和雨声混在一起。

“青时。”程述忽然说。

“嗯？”

“如果当年我走了，现在会是什么样子？”

陆青时想了想：“你应该在茶庄的办公室里看报表，我在某个城市的工作室里修东西。偶尔想起对方，然后继续各自的生活。”

“那我们现在呢？”

“现在，”陆青时看着他，“你在给我泡茶，我在陪你听雨。”

程述笑了，握住他的手：“还是现在好。”

“嗯。”

雨停了，阳光穿过云层，在院子里投下彩虹。

有客人推门进来，是一对年轻情侣，好奇地看着墙上的金缮作品。

程述起身去招呼。陆青时继续修他的鼻烟壶，偶尔抬头，看程述给客人讲茶的样子——从容，温和，眼睛里都是光。

他想，这就是幸福了吧。

不是轰轰烈烈，不是完美无缺。

是在一个寻常的午后，你在，我在，茶在，猫在。

阳光在，彩虹在，未来也在。

---

十年后的某个夜晚，程述在整理旧物时，翻到了当年那张被揉皱的机票。

日期是2017年9月15日，航班MU5937，大理—杭州。

他展开机票，对着灯光看。纸张已经泛黄，折痕深深，像一道永远不会消失的裂痕。

但正是这道裂痕，让他留了下来。

陆青时走过来，看见机票，笑了：“还留着？”

“嗯。”程述说，“这是我这辈子……最重要的一个‘如果’。”

“如果什么？”

“如果我走了，”程述看着他，“就错过你了。”

陆青时在他身边坐下，靠在他肩上。两人一起看着那张机票，像在看另一个平行时空的自己。

“程述。”陆青时轻声说。

“嗯？”

“谢谢你留下。”

程述吻了吻他的头发：“谢谢你等我。”

窗外，大理的月亮很圆。

屋内，茶还温着。

猫在睡觉。

他们在相爱。

就这样，一年，又一年。

直到白发苍苍。

直到地老天荒。

直到所有的如果，都变成“幸好”。