夜班的医院，没有真正的夜。

灯是白的，走廊是亮的，只有人的神经，在凌晨之后开始松动。

初晓站在洗手池前。

水流冲在手背上，很久。

不是因为脏。

是因为——

他需要一点持续的声音，来压住脑子里那些不该出现的念头。

“医生，急诊来了。”

护士的声音从门口传来。

“腹部外伤，车祸。”

初晓擦干手，戴上手套。

“准备手术。”

【手术室】

患者是个中年男人。

意识模糊，血压不稳。

CT 显示脾脏破裂，内出血明显。

“立刻剖腹。”

初晓说。

副手愣了一下。

“家属还没签字。”

初晓的目光没有移开屏幕。

“这是紧急手术。”

“可家属坚持保守治疗。”

护士低声补了一句。

空气顿了一瞬。

“他们不理解风险。”

副手压低声音，“怕你们‘乱动刀’。”

初晓站在床边。

灯光落在他眉骨下，影子很深。

“通知家属。”

他说，“我来解释。”

【走廊】

患者的妻子站在门口。

手里攥着手机，眼睛通红。

“医生，他们说一定要开刀吗？”

她声音发颤，“能不能再等等？”

“不能。”

初晓说。

语气很平。

没有安抚。

也没有绕弯。

“再等十分钟，他会因为失血性休克死亡。”

女人愣住了。

“可是——”

她下意识想抓住什么，“你怎么能这么确定？”

初晓看着她。

“因为我看见了。”

那一刻，他忽然意识到——

这句话，和梁致恒当年写报告时，

是一样的句式。

“你们医生，总是这样。”

女人忽然情绪失控，“

一张片子，就决定人生！”

“你站在哪一边？”

她的声音拔高，“站在病人这边，还是站在你们所谓的专业那边？”

走廊里一瞬间安静下来。

“我站在——能让他活下来的那一边。”

这一次，他说得很慢。

“如果你选择不签字，我会尊重。”