初晓不在枫桦。

这件事，海芋是后来才知道的。

她是在医院走廊的电子屏上，看见那条滚动新闻的——

《中法神经外科联合论坛今日开幕，洛伦西亚医疗基金首席顾问初晓，将进行闭门手术示范》

照片里的人穿着深色手术服，站在无菌灯下，侧脸冷静而克制，眉眼与记忆中几乎没有变化。

只是，比七年前更沉稳了。

海芋停下脚步，看了两秒，便移开视线。

她现在没资格关心这些。

真人秀录制结束后，她的声音仍然没有恢复。

不是完全失声，却像被什么卡住了——

说话时喉咙会发紧，音节断裂，像一块被敲裂的玻璃。

她试着咳嗽，胸腔震了一下，却只出来一声极轻的气音，像风穿过空瓶。

窗外下着雨。

千绘替她把窗帘拉严，转身时还是忍不住叹了口气。

“医生怎么说？”

海芋摇头，拿起手机，在备忘录里打字：

【暂时性失声，可能和极度疲劳、低温、精神刺激有关。】

千绘皱眉：“那要多久？”

海芋停了一会儿，又敲下一行：

【不知道。】

这是最可怕的答案。

她现在，什么都在上升——

热度、曝光、关注度、机会。

偏偏声音不在。

敲门声响起。

千绘起身去开门，回来的时候，手里多了一个深灰色的纸盒。

“给你的。”

“谁送来的？”

“护士说，是洛伦西亚医疗基金那边让转交的，说是……针对你现在这种情况，不常规用药。”

盒子很轻，没有任何品牌标识，像是被刻意抹掉了来路。

海芋打开。

里面是一小瓶深色玻璃药水，旁边放着一张折得整整齐齐的说明卡。

字迹清瘦、克制。

【每日两次，温水送服。

不宜急用嗓，三日内避免冷饮。

若夜间咳嗽加重，减量。】

字迹十分熟悉。

她心里想起了一个名字，但又立刻否认。

——不可能。

他现在应该在千里之外，站在无菌灯下，戴着手套，连呼吸都被严格控制。

怎么会分神管她。

拿起瓶子的一瞬间，海芋的指尖轻轻一颤。

她突然想起很多年前——

在排练厅外，她嗓子发炎，声音沙哑到唱不出一个完整音节。

初晓当时什么都没说，只是把一瓶温水放在她手边，说：

“别勉强。

有些声音，是急不来的。”

海芋喝了一口，眼前的药水，跟七年前的味道非常相似，入口虽苦，回味却甜。

与此同时，三百公里外。

会议中心的灯光亮了一整夜。

初晓站在洗手池前，摘下手套，指腹还有未散的消毒水气味。

助手递来手机。

“尹医生找您。”

初晓接过。

电话那头，尹佩的声音压得很低。

“你给她配药了。”

不是疑问句。

初晓“嗯”了一声。

“你明明知道，她的情况——不需要你出手。”

“需要。”

他说得很平静。

尹佩沉默了几秒，忽然笑了一下。

“你这么紧张她。”

“你以前不是这样的。”

初晓看着镜子里的自己。

灯光冷白，眼神却异常清醒。

“她不是病人。”

他说。

“她是例外。”

电话那头，呼吸明显乱了一拍。

“那我算什么？”

尹佩问。

初晓没有立刻回答。

很久之后，他才开口：

“你是我必须负责的人。”

“她不是。”

这句话说出口，连他自己都愣了一瞬。

——原来，有些界线，早就画好了。

尹佩站在酒店套房的落地窗前，手里捏着那份医学会议的行程表。

她看见初晓的名字，出现在一个本不属于他的环节后面——

“术后康复专题·声带神经应激修复”

这个方向，太偏了。