“你只要做你自己。”

小满的呼吸慢慢稳下来。

她看着尹佩，又看了看初晓。然后，她忽然开口了，声音很小，却很清：

“医生……没有打我。”

父亲愣住：“你说什么？你别怕！你说实话！”

小满的眼睛湿了一点，却没有改口。她把脸转向尹佩，像在从她那里借一点力量，继续说：

“他对我很好。”

“他……给我讲故事。”

初晓的指尖收紧了一下，像某个地方被轻轻击中。

小满又补了一句，像怕大人听不懂她的“证据”：

“他说……小兔子会好起来。”

“还给我……看窗外的雪。”

父亲的手机僵在半空。直播间的弹幕还在刷，可那一刻，声音像被掐断了一样——因为孩子的实话太干净，干净到让人没法继续煽动。

尹佩抬眼看父亲，语气仍然平，不带胜利：

“你听到了。”她说，“这就是实话。”

“如果你要真相，我们就用真相解决。”

“如果你要的是出口，我们也可以找别的出口，不用把孩子推到镜头里。”

母亲的眼泪一下掉下来。她捂住嘴，像终于意识到自己刚才差点做了什么。

父亲的手慢慢垂下去，直播画面晃了一下，最终关掉。

病房里恢复安静，只剩小满轻轻的呼吸声。

下午，尹佩陪小满画画。

她没有让小满画“痛苦”，也没有引导她画“医生”。她只说：

“你想画谁都可以。”

“你想画今天的雪也可以。”

小满画了一会儿，忽然把纸推到初晓面前。

纸上是一张很稚拙的脸：眼睛画得很大，眉毛有点斜，像总在认真听。旁边还有一件白大褂，口袋画得特别大，像能装下很多东西。

小满小声说：“这是你。”

初晓低头看着那张画，喉咙像被什么轻轻顶了一下。他没有说“画得真好”，他只是很认真地说：

“谢谢你。”

小满又指了指画里那双很大的眼睛：“你眼睛……会笑。”

初晓怔住，半秒后才轻轻“嗯”了一声。

尹佩站在旁边，看着这一幕，眼神不动声色，却像在做一个很重要的判断：孩子的信任回来了，医院的血也能慢慢止住。

“初晓，你魅力真大，连小女孩都喜欢你。”

初晓脸一红，想到昨晚海芋讲得“白发魔女”的典故，嘴角弯了一下。

“初晓，你笑什么？”

“没什么。”他赶紧把头转向窗外。

走廊尽头，初晓把尹佩送到电梯口。

外面的风还很冷，灯光却比昨夜温一点。初晓停了停，像终于把某句话从胸腔里拿出来——不夸张，不煽情，只是恰到好处。

“尹佩。”他开口。

她抬眼，等他下文。

初晓的声音很低，却干净：“你现在做的——是我做不了的那一部分。”

尹佩的睫毛微微动了一下。她没有客套，只是点头，像把这句认可收下，也像把某段旧日纠缠放下。

“你做你的，我补我的。我们别再把彼此当成伤口。”

初晓看着她，眼神温和：“好。”

电梯门合上之前，尹佩又说了一句，像交代工作，也像交代关系的边界：

“明天我会继续跟进家属沟通机制，我也会开始儿童心理康复介入的排班，你不用亲自去扛每一通电话。”

初晓点头：“我知道。”

门合上。

初晓站在走廊里，第一次觉得这家医院不再只靠他的肩膀撑着。

下午，尹佩的名字悄悄出现在排班表上——不是官宣，不是仪式，只是落地。像一枚针，开始把这场风暴的裂口，一针一线缝起来。