海芋从抽屉里取出一条窄窄的领巾。

它被她卷得很整齐，像一段被按住的旋律。她把它摊开时，许怡然才看清——

底色是极浅的象牙白，边缘一圈极细的深海蓝，像海平线的线条。

布面不亮，不浮，只有在光线转到斜角时才会出现一层很淡的光泽，像风吹过水面那一下短短的波。

“这个也要试。”海芋说。

许怡然挑眉：“又是什么机关？”

海芋没理他的玩笑，指尖沿着领巾的纹理轻轻划过：“它不是装饰。”

她把领巾对着热光灯照了一下——布面没有闪出廉价的反光，反而把光吃进纤维里，只留一层干净的柔亮。

“舞台灯很狠。”她说，“你的脖颈会出汗，麦会摩擦，领口会被反复蹭。你不可能每一首歌都停下来整理。”

“这个——吸汗，不显痕，摩擦也不会起毛。最重要的是，它不会飞。”

她把领巾折成一条窄带，绕过他的领口，动作很利落，像绑一道保护。最后在侧颈处收成一个极小的结，结的位置刚好避开他习惯性抬头的角度，也避开麦克风线。

许怡然低头看她的手，声音很轻：“为什么不在正中间？”

海芋抬眼：“正中间是礼服。”

“你是巡演。”她顿了顿，“你要的是自由。”

她把那枚小结压平，指腹轻轻一按，像把它按进他的皮肤里。领巾边缘那道蓝，在他白衬衫的领口里露出一瞬，像一条悄悄发亮的海平线——不张扬，却让人忍不住多看一眼。

许怡然对着镜子转了转脖颈，试着做了一个后仰动作。领巾没跑位，结也没有勒住喉结。它像他衣服系统里最后一枚“止滑钉”，把所有可能的狼狈都提前消掉。

“这条叫什么？”他问。

海芋想了想，说：“‘海平线’。”

许怡然笑了一下：“跟歌一样。”

海芋没接他的话，只补充一句，声音很淡，却很狠：“如果中途有意外，你换备用那套的时候，领巾不用换。它会把两套衣服连成一个气质。”

许怡然看着镜子里的自己，又看向她，忽然低声说：

“你把我整个人都设计进去了。”

海芋抬眼，看着他戴着领巾优雅的样子，满意地点点头。

初晓站在一旁，手里那杯水不知什么时候忘了拧开。他没插话，只看着她——看她把注意力收得那么窄，窄到世界只剩缝线、受力点、与一寸寸被驯服的布料。那专注的表情，让他想起七年前的画室：她坐在窗边，风把她的长发吹得乱，落在画纸边缘，她却连眉都不皱一下，像根本听不见风，只听得见自己手里的线条。

他忽然觉得，海芋工作的样子最美，不是因为漂亮，而是因为她在那一刻不求任何人喜欢——她只把自己交给她要完成的事。

海芋把领巾的内侧翻过来，指尖在一处极不起眼的纹理上停了一下。

“还有一个东西。”她说。

许怡然凑近看，才发现那不是印花，也不是刺绣——更像被压进纤维里的暗纹。灯光正着照几乎看不见，只有在斜角、在他转头的瞬间，才会浮出一点细细的影：

两朵极小的海芋，靠得很近，像并肩站在风里。

而从其中一朵的花梗处，牵出一条几乎不可察的细线——线在布面上绕了一个很轻的弧，像风筝线，最后消失在领巾边缘的深海蓝里。

“风筝线？”许怡然低声问。

海芋“嗯”了一声，语气平平，却像把某句很久以前的话藏进去：“你唱《风筝》的时候，总会抬头。”

“这条线只在你抬头的那一秒会被灯光带出来。”

许怡然看着那道暗纹，笑意很轻：“所以这是……给谁看的？”

海芋把领巾重新折回去，结仍然收在他侧颈，干净利落：“不给别人看。”

她停了停，又补了一句，像把骄傲也藏进分寸里：

“这是给你自己看的。。”

许怡然的喉结轻轻动了一下。他没有说情话，只抬手摸了摸那枚小结，像确认它真的在。

“我记住了。”

海芋“嗯”了一声，像把这句承诺也折进布料里，不让它太响。

许怡然却忽然抬眼，像是随口，又像早就想说：

“说真的——你要不要当我的演出嘉宾？”

海芋指尖一顿。

初晓在旁边拧开一瓶水，动作放得很慢，像刻意不去打断这一秒的空气。

“跟我一起唱《风筝》。”许怡然继续，语气很平，像在谈工作安排，“你本来就是这首歌的原唱。”

海芋抬眼看他，眼里那点光一下被风吹得晃了晃。她想笑，却先把笑压回去，像怕自己一动就露馅。

“我退出演艺圈了。”她说，“我现在，只是个做衣服的。”

许怡然抬手指了指自己身上的蓝白，“你把我送上舞台了。那舞台本来就有你的位置。”

海芋喉咙发紧，低头去整理他袖口，故意把声音放得很淡：

“我不唱很久了。”

“所以更应该唱。”许怡然说得干净利落，“你不需要讨好任何人，你只需要把那一首歌唱完，你的声线最适合《风筝》。”