她迟疑了下，见周围没人注意这边，才继续说：“柏队，你问我才说的，你别告诉宴姐我大嘴巴啊。”

柏闻点了下头。

“宴姐之前的助理叫刘玲，跟了宴姐两三年吧，也是因为家里逼她考公才离职的。交接工作的时候，她跟我说了点……给宴姐当助理的注意事项。”

方宁几乎是用气声在说话。

“刘玲说宴姐一个人在家的时候，我们当助理的得多留意。有次她早上过去，发现宴姐坐在客厅地上，周围全是撕碎的剧本。可卧室里的床铺又没动过，估计是在那坐了一晚上，眼睛都是肿的。宴姐一看见刘玲进来，又笑着问她早餐吃什么，跟什么都没发生过一样。”

柏闻手里转着的打火机停了。

“还有一次，活动取消空出一天假。刘玲本想陪宴姐出去逛街，宴姐却说想自己待着。等刘玲晚上一直联系不上人，过去拿备用钥匙进门，才发现宴姐抱着膝盖缩在角落里，眼睛直勾勾地盯着墙壁。刘玲叫了她好几声都没反应，给人吓坏了，赶紧过去摇她。宴姐就像是突然醒过来一样，愣愣地问刘玲怎么来了。”

闻言，柏闻整个人都定住了，胸口像被什么东西狠狠重击了下，闷得发痛。

他不敢开口，不敢问黎宴这是怎么了。他几乎瞬间就明白了所有，只要他转头朝玻璃看一眼，就能发现上面映出的罪魁祸首。

“就这还不是最严重的。”

方宁还在说着。

“宴姐的家可大了，但里面有几间房的装修风格特别不同，里面的床也都铺得整整齐齐，每周还会找保洁进去打扫。我本来还纳闷这件事，你说宴姐从来不请朋友去家里玩，费这功夫干什么？直到有天我去了一趟，你猜怎么着，正赶上宴姐吃饭。”

“那桌上整整齐齐摆了四副碗筷，其中三副都是空的！就宴姐一个人在那夹菜，有时还给空碗夹。”

“我当时汗毛都竖起来了，宴姐跟没事人一样，还问我吃了没。我看她眼神挺清醒的，也不像精神出问题的样子。后来我才知道宴姐家的情况，爷爷奶奶都走了，好像还有个哥哥是吧？我一下子就想通了，估计那些房间，本来就是留给看不见的人住的吧……”

方宁沉浸在回忆里，前方工作人员来来往往，黎宴在笑，笑声轻快地传来。

“她哥哥……”

柏闻开口，嗓音极度艰涩。

“她有提起过他吗？”

“很少，宴姐不怎么提家里的事，就一回吧。”

方宁想了想。

“有次宴姐让我联系个靠谱的电脑装机商，说想组一台顶配的5090。可宴姐平时也不怎么打游戏，我问她买这么好的配置干嘛，宴姐说她哥哥生日快到了，是送他的礼物，她哥喜欢打游戏。”

“……”柏闻俊朗的脸像被冰封，一点一点失去了血色。

他攥紧了手里的打火机，却更像是亲手扼住了自己的心脏，用力挤压直至不堪重负，在那些话里烂得血肉模糊。

方宁在身旁嘀咕。

“我从没见过宴姐她哥，你说这人得忙成什么样？过年不回来就算了，平常连一通电话都不打。按理说家中长辈都走了，就剩两个孩子，关系不是该更亲密些吗？这当哥的怎么忍心……”

这些声音渐渐在耳边模糊远去，直至柏闻再也听不见任何一个字。

他的唇抿得发白，遥远的旧忆将痛苦无限拉长，钻进他身体里的每一根神经，混乱交错，拧成死结。

他缓缓抬头，重新看向黎宴。

品牌公关让她先试一下礼服的尺寸，造型师正在帮她调整腰线。那是一条VL的当季礼服，墨绿色丝绒的材质，剪裁设计极尽优雅，衬得她身段玲珑，气质高贵。聊天时她微微侧身，检查了下背后的拉链，造型师又说了句什么，逗得她笑了一下。

那么从容又耀眼。

和他记忆中那个会因为数学题做不出来而鬼哭狼嚎，会因为他打球晚回家十分钟就蹲在门口等的小女孩，仿佛不是同一个人。

可她本就该走这样一条星光璀璨的大道，她天生就该是这样的人。

柏闻的喉咙紧得发苦。

他想起四年前那个雨夜，她漂洋过海来找他，而他用那么残忍的方式将她推开。他以为只要自己的刀够快，斩断了过去，她就能往前走了。

他想过她会难过，受伤，痛苦，但这些都是有时效的。然而他现在才知道，原来当年那把刀从未落地，被她带回国内，一直留在她身上。在时间里变钝，生锈，日日夜夜凌迟着她。

为她好的是哥哥，将她推进深渊的也是哥哥。

最该一直留在身边保护她的人是哥哥，而那个缺席了四年的人，还是哥哥。

这些年，他在网络上刷到过她的消息，很多很多。那些精修的照片里，她总是笑得灿烂，如粉丝所说的那样眼里有光。无数个采访视频，她说话得体，情商很高。粉丝上传的机场图里，她对着镜头挥手，亲切开朗。

他以为她在慢慢过得很好，以为自己离开是对的。

可现在才知道，那些都是假的，是她演出来的。

而这一切，都是因为他。