“你不是哥哥。”她小声嘟囔，语气里满是失望。

“哥哥不会这样。”

柏闻的呼吸滞了一下，内心又酸又胀。

他想起方宁那些话，想起四年前从普湄南的出租屋里哭着跑走的她，想起她一个人生活的这四年，想起社交平台上他保存的那一张张笑脸背后，全是她藏起来的寂寞与眼泪……

这一刻，那根绷在心底多年的弦，终于轻轻颤动。

“什么才算是哥哥？”他听见自己问。

柏闻往前走了一步，居高临下地看着她，目光深深。黎宴仰头回看他，看了很久很久，忽然狡黠地扬起唇角。

她的声音又甜又软。

“你靠过来一点，我就告诉你。”

柏闻犹豫了一秒。

就这一秒，黎宴已经伸手抓住了他的衣角。醉酒的她其实没什么力气，只轻轻一拽，柏闻便顺着那股力道，坐在了她身边。

沙发下陷，两人的距离瞬间拉近。

然后黎宴就凑了过来。

她手脚并用地钻进他怀里，手臂环住他劲窄的腰，把脸埋在他的颈窝。动作亲昵又自然，仿佛他们之间从未有过四年的空白。

柏闻的手悬在半空。

他能感觉到她身体的柔软，能感觉到她气息的温热，甚至是她的睫毛轻轻扫过时带起的酥痒。她的睡袍因动作而敞开了些，露出领口下白皙细腻的皮肤，沐浴后的香气丝丝缕缕地缠绕进他的呼吸。

柏闻仿佛在打一场硬仗，血液沿着全身血管冲向同一个地方。他想推开她，想保持距离，想维持那点可怜的理智。可她的手环得太紧，她的呼吸太真实，她的身体太温暖。

哥哥是个卑劣的懦夫。

忽然，黎宴贴上他的耳廓，气息洒在他的皮肤上，激起一阵细密的战栗。

“哥哥就是……会在下雨天来学校接我，自己淋湿了，也会把伞向我倾斜。”

她的声音很轻，像在讲一个遥远的童话。

“在打雷的雨天抱着我睡觉，哪怕我半夜踢被子把他也踢下床，他都不会生气。”

“会在所有人都说我妈妈不要我的时候，牵着我的手一遍遍告诉我，他要我，他爱我，他会给我全部。”

“哥哥就是会……”

她说着，声音哽咽。

“在我最需要他的时候，永远都在。如果哥哥需要我，也不会口是心非地抛下我……”

最后一个字的尾音落下时，柏闻察觉了颈间湿润的凉意。

她在哭。

那些眼泪无声而安静，一颗一颗，沿着他的锁骨滑落，钻进衣服领口，烫得他心口刺痛。

终于，那只悬着的手落下了，很轻很轻，环住她的背。又一下一下，像小时候哄她睡觉那样，轻柔地拍着。

时间仿佛在这一刻静止。

客厅里只有昏暗的冷光，窗外的城市已经沉睡，偶尔会有几声从远处传来的车鸣。茶几上的香槟杯里，气泡缓慢上升，然后一粒粒破碎。

柏闻抱着她，额头抵着她柔软的发顶，她攥着他的衣服不松手。

那点细微的哭声让他的整颗心脏都在发颤，渐渐的又没了动静。柏闻低下头，看着怀里单薄的身影。她闭着眼，睫毛上挂着泪珠，脸颊因为酒精和哭泣而泛着红晕，嘴唇微微张开，呼吸轻柔灼热。

像熟透的果实，散发着诱人的香气。

他知道她醉了，也知道明天醒来她可能什么都不记得，知道现在的一切，都建立在她不清醒的状态上。

可他还是开了口。

“如果……”他的声音哑得厉害，低得几乎听不见。

“如果比你说的这些做得更多，还可以是哥哥吗？”

黎宴在他怀里动了动，含糊地发出了个疑惑的音节，像是没听清，又像是已经半睡半醒。

柏闻看着她近在咫尺的脸，她的睫毛长而卷，嘴唇柔嫩泛着水光，微微张开一条缝。

他的心脏从未跳动得如此疯狂，几乎要从喉咙里蹦出来。目光在她脸上停留了很久，从眼睛描摹到鼻尖，最后缓缓落向嘴唇。

他的嗓音更哑了。

“如果变成其他样子……还可以是哥哥吗？”

黎宴没有回应。

她靠在他肩上，呼吸渐渐平稳绵长，已经睡了。

柏闻等了一会儿，确定她真的睡熟了，才又开口，轻轻叹息。

“如果喜欢你……还可以是哥哥吗？”

没有回答。

客厅里一片寂静，只有她的呼吸声萦绕在耳边，裹挟着他混乱的心跳。

柏闻闭上眼，深吸了一口气，再缓缓吐出。

他收敛了所有神情，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，将她横抱而起。

她很轻，睡得很深，被他抱起来时只是无意识地哼了一声，往他怀里缩了缩。

柏闻抱着她稳步走回卧室，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切出一道银白色的线。

他将她放在床上，拉过被子盖好。她刚一上床就蜷成一团，眉头微微蹙着，在梦里也不安稳。

柏闻轻轻坐在窗边，目光不瞬地看她。

很久之后，他弯下腰，很轻很轻地，在她紧蹙的眉间落下一个吻。

“不怕，不怕…”他像小时候那样，温声安慰做噩梦的她。

“哥哥在。”