就在这时，黎宴忽然把手伸进篱笆缝，整个人努力地往里挤，想去够他手里的青梅。连着失败几次后，她退开一小步，伸出两只短短的胳膊，用力扒住粗糙的篱笆，同时笨拙地抬起脚，竟想直接翻过来。

篱笆不高，但对于一个三岁的孩子来说，依然是巨大的障碍。她越扒越较劲，短短几十秒内，柏闻就从她脸上看到委屈，急切，愤怒等好几种表情。

他这几年没什么喜怒哀乐，不懂一个小不点的脸上怎么能有这么丰富的情绪。但他知道她不是想爬过来玩，她的目光始终在他……不，应该是在他手里那颗青梅上。她翻篱笆的动作生疏又吃力，小脸憋得通红。都这样了，嘴里还念念有词。

“哥哥……甜……是好的……给哥哥……”

不连贯的词语凑成了句子，这一刻，柏闻的视线像是被按下快门，画面定格了。

燥热的阳光，嘶哑的蝉鸣，周围所有声音和光线，仿佛都退到了很远的地方。他的视野中心，只剩下那个用尽全力想要翻越障碍，只为向一个她并不熟悉，只是住在隔壁的，沉默古怪的哥哥，证明它是一颗甜青梅的小身影。

她那么认真，那么急切，仅仅是为了把她认为美好的东西，毫不犹豫地塞进他荒芜的世界。

酸劲儿过后，好像真的有那么一丝丝回甘。

在黎宴的小脚终于勾到篱笆顶，身体摇晃着快要摔下去的刹那，柏闻鬼使神差地上前，伸出手臂接住了她。

“别摔了。”他依旧不习惯听见自己的声音，抱着她的动作却小心而稳。

黎宴借他的力，终于把另一只脚也挪了过来，整个人气喘吁吁地从他怀里跳下，叉腰站在他家院子里。她仰起汗湿的小脸，眼睛亮亮的，一把抓住他的手腕，将那颗青梅拉到自己嘴边，啊呜就是一口。

“看！甜的！”

她露出一排白牙，理直气壮地朝他笑。柏闻看着她被酸得眯起，却还使劲睁大的眼睛，看着她汗津津的额发，又看向在那颗小小的果实上，深深交错的两个牙印。

青梅甜不甜，其实没有任何意义。

他们的影子在树荫下交叠，头顶是母亲种下的那颗青梅树。母亲说过，今天的七月，将会迎来它的第一次结果。

他想，母亲是对的。

如果说人的一生是由很多个瞬间组成的，那么在这个瞬间，另一缕带着青梅酸涩气息的微风，正顺着他心里的那个洞吹了进来。

那天以后，柏闻依然常坐在家门槛上。大多时候，他都能看见黎宴独自坐在不远处玩。只是经过那次小小的交集，她对他更不设防。她几乎不跟巷子里其他孩子玩，只愿意搭理他。每当看见他了，便抬起头脆生生地喊一句哥哥。不论是啃了一半的果子，还是起了毛边的玩偶，只要他扫过一眼，她都愿意主动走来，分享给他。

是她慷慨，让他先成了她的首选和例外。

渐渐的，柏闻觉得，这条小巷子因为有她坐在那儿，似乎也没那么空旷无聊了。

偶尔，他也会路过她家门口，放下一把爷爷奶奶买的糖，或是放学路上在小卖部买的玩具。有时甚至只是一朵他在路边捡到的，形状特别的小花。放下后便跑开，像是一种只属于他的神秘仪式，不想被她发现。

其实他也不明白自己为什么要这样做，也许只是因为，他想看看她下一次笑起来会是什么样子。又或许是因为，他会经常想起她初次将美好分享给自己的那个下午。更不为人知的，是他悄悄在等，希望心里那缕奇异的风能吹得再猛烈一些。

他怀着隐秘的期待，从夏天等到了冬天，却等到爷爷奶奶告诉他噩耗，黎宴的妈妈跑了。

他早该察觉的，他曾几次在放学时撞见过那个女人。她靠着巷口的电线杆打电话，表情满是焦躁和不耐，嗓音却刻意压得软嗲。

“……我知道，你就帮帮我嘛，你知道的，我条件这么好，不该是这样的命……”

那时他七岁，跳级上了三年级，听得懂大人们传出的风言风语。从他父母离世后，这条巷子久违地热议起新的八卦。他感到无比厌烦，人就是这样，说出口的每一句话都像刀子，不割在自己身上永远不知道痛。

社区的工作人员来了好几趟，他透过窗户，看见那个小小的身影坚持要回家，固执地坐在门口，从天亮等到天黑。

奶奶在家里骂了她妈妈几回，也抹了几次眼泪，想收养她但顾虑很多。爷爷抽着烟叹气，一时也没法拿主意。

某个下雪天的黄昏，柏闻放学回来，看见黎宴又一次孤零零地坐在夕阳里，攥着她妈妈留下的旧围巾，像一只被遗弃在路边的幼猫。

他走过去，在她面前蹲下。她的小脸冻得通红，眼睛里全是茫然和害怕。他很熟悉这些情绪，在父母车祸的那个晚上，从碎裂的后视镜里，他曾看见一模一样的表情出现在自己脸上，然后是大颗大颗的眼泪。

他想起来了，他不是不会哭。那一夜，他的泪和母亲的血混在一起，伤口疼得撕裂，血和泪一起流得他几近休克。

想到这，他心里那个破洞又开始灌冷风。但这一次，风里夹杂着一种前所未有的冲动。

他不能让黎宴也变成这样，不能让她心里也有个填不满的洞。

“菩萨太忙了，我要她就行。”

当年他将这句话脱口而出，但他是认真的，并决定要为此负责。

他把自己的围巾解下来给她，打了一个被她嫌弃的，据说很丑的蝴蝶结。牵着她回家的那一刻，他感觉自己握住的不仅是一只小手，还有一份必须由他扛起的沉甸甸的未来。

我要当哥哥了。

这个念头萌芽的一瞬间，柏闻不由得挺直了脊背。他发誓要当一个可靠的哥哥，让她不再害怕，不再被抛弃，这一生都不会有体验他那种经历的时刻。

黎宴刚来家里那段时间，夜里总做噩梦，哭醒后找的第一个人永远是他。暴雨夜里，她缩在他怀中，眼泪滚烫地问。

“哥哥，你会不会也不要我？”

窗外雷雨呼啸，柏闻看着她恐惧的眼睛，仿佛看到了父母刚去世时的自己。但这一次，他不再是那个不知所措的孩子。

就像母亲用生命保护了他，他也要保护好妹妹。

他从床上坐起来，一字一句都很有力气，让自己看上去像个大人。

“我，柏闻，永远不会不要黎宴。”

“这是男子汉的承诺。”

他许下了人生中第一个，也是最重要的一个承诺。那一夜他几乎没怎么睡，反复想着“男子汉”三个字。从今往后，它不再是热血动漫里鼓舞少年的台词，而是需要他用一生去践行的准则。

此后的漫长岁月里，黎宴越发信任他，依赖他。而他也从她的依赖里，找到了前所未有的重量与价值。所有与她共度的时光，那些琐碎无比的小事，一点一点，填满了五岁时他心里留下的洞。

原来被人需要是这种感觉。

原来母亲当年保护他，存的是这样的信念。

原来他也会心甘情愿弯下腰，成为另一个人的垫脚石和避风港。