“臣在。”

“你暂且闭门思过，非诏不得出府。可有异议？”

苏轼喉结滚动，最终伏地：“臣……遵旨。”

退朝时，日头已高。百官鱼贯而出，绯紫青绿汇成一道无声的河流。苏轼在汉白玉阶上被程颐拦住。老人身形清瘦，目光却重如千钧：

“子瞻，若真与你无关，便拿出证据。若有关……”他逼近一步，压低声音，每个字都像从齿缝里挤出，“元祐更化来之不易，满朝都在看着。莫为一人之过，毁了新政大局。”

苏轼冷笑，袖中拳头攥紧：“在程公心中，只有‘局’，没有‘人’么？”

“局中你我皆是棋子。区别只在——”程颐深深看他一眼，“有人甘为棋，有人妄为弈者。”

绯袍拂过石阶，留下一道挺直的背影。

苏轼孤立阶上，秋阳刺眼。身后响起轻缓的脚步声，蔡京含笑走近，银线云鹤在日光下流光溢彩：“苏学士受惊了。程公性情刚直，其实心系社稷。若有需相助之处，蔡某愿尽绵力。”

这话说得体贴温润，苏轼却觉脊背窜起一丝寒意。他拱手：“多谢蔡承旨美意。”转身疾步下阶，仿佛身后有毒蛇吐信。

宫门外，书童小坡牵马等候，脸色苍白如纸。

“先生……”少年声音发颤。

苏轼翻身上马，勒缰回望巍峨宫阙。日光下，琉璃瓦金光刺目，飞檐斗拱投下巨大的阴影，像一头蛰伏的巨兽。

“回家。”他一抖缰绳，“路上说。”